Время исчисляется ожиданиями. Кому з недели разорванным сердцем под окнами, кому больше месяца и нежеланием знать. Время подводит свой главный тик-так, размечая пунктиром дороги.
Мир исчисляется ядрами. Гречишными настроениями на желудке тарелки и пушечными выстрелами. Мы исчисляемся исчислениями, разорванными нитями вяжемся паутинами шарфа. Утра исчисляются настроениями, рваной бумагой и обгрызанными краями пишущих срерств. Мы исчисляется единичными, сложенными у подножия эшафота, буквами в перемешку: ы,я,т.