В одном заполярном городе, в высоком многоквартирном доме на улице Пушкина жил мальчик. Жил он там с мамой и папой. У них был холодильник, лампа с розовым абажуром, кошка и другие полезные вещи.
Когда настала полярная ночь, мама с папой ушли на работу, а поскольку работали они в ночную смену, то дома их не было целых три месяца.
Мальчик сидел на подоконнике в кухне, гладил кошку и смотрел в окно, в самые зрачки полярной зимы.
На исходе третьей недели пошёл снег. По радио передали, что соседний город замело по самые крыши, а на стройке рядом с домом восстали бульдозеры, поскольку им четвёртый месяц не платили зарплату, и люди стали бояться выходить на улицу, особенно поодиночке.
Вскоре отключили отопление, свет и телефон. Чтобы не замёрзнуть, мальчик с кошкой стали жить в подвале, на тёплых трубах. Они собирали окурки, ловили мышей и разглядывали Северное сияние.
Однажды в это окошко просунул нос полярный медведь, увидел спящего мальчика с кошкой и решил пошутить.
- Послушайте! – сказал он. Вы с ума сошли! Что же вы спите? Ваш дом предназначен на снос!
Мальчик взял кошку на руки, последний раз поглядел на Северное сияние и ушёл по Транссибирской магистрали в город Москву, где, по слухам, тепло круглый год, люди живут вечно, дома ещё выше, а его мама и папа охраняют Мавзолей.
Пришёл мальчик к Мавзолею, мама с папой заметили его и переглянулись.
- Смотри, Отец, - сказала мать и на глазах её блеснули слёзы. – Он уже совсем взрослый.
- Да, Мать! – сказал отец. – Он совсем взрослый.
И мальчик стал помогать маме и папе охранять Мавзолей. Это очень нелёгкое дело! Необходимо было не только стоять неподвижно много часов подряд, но и выявлять шпионов, которые, по слухам, хотели выкрасть тело Ленина, с помощью вудуистских ритуалов его оживить и пугать буржуев всего мира. Днём и ночью мальчик с кошкой на руках стоял возле Мавзолея, и самые отъявленные шпионы, глядя на него, плакали от досады, докладывали командованию о провале и улетали с позором домой.
Вскоре у мамы с папой закончилась смена, и они, взяв мальчика и кошку, поехали жить в Крым, где ёще теплее и персики растут прямо на деревьях. Там мальчик целыми днями сидел на скале, пил сухое белое вино «Ркацители» и смотрел на море.
И в постоянно меняющихся пенистых завихрениях прибоя ему виделись пронзительные зрачки полярной зимы.