***
С неотвратимостью полосатого почтового фургона в город ворвалась осень.
Я ходил тогда в коричневом пиджаке, курил сигареты через мундштук и почти никому не верил. Иногда ночью я просыпался от того, что достаточно громко выл во сне.
Тогда у меня была девушка, красивая и глупая. Осень на неё действовала мало. Я тогда как раз начал писать стихи и короткие рассказы, чему способствовала как раз эта восхитительная осенняя депрессия, а она часто раздражала меня своей жизнерадостной болтовнёй, напрочь убивающей всю мою креативность.
В ноябре я сменил коричневый пиджак на лёгкую, но тёплую куртку, от которой на версту разило секонд-хендом. Тогда я постоянно думал о смысле творчества и точно не заметил момента, когда девушка от меня ушла. Только в марте я с удивлением отметил, что девушки у меня больше нет, причём достаточно давно, судя по большой компании моих друзей, которая появляется в моей квартире регулярно. По-моему, кое-кто из них там живёт, в чём я, впрочем, не уверен.
Выть по ночам я перестал. Мой коричневый пиджак совсем износился, а редкая моя щетина превратилась во вполне приличную бороду.
Сегодня я встретил на улице свою девушку. Я бы её, наверное, не узнал, но она сама меня окликнула. У неё теперь усталые глаза и большой живот. Несмотря не то, что скоро опять осень, я был очень рад её видеть.