Самая ужасная минута моей жизни, - это
когда врач постучал меня по груди и сказал: «Годен».
(Из солдатского фольклора)
- Вопросы есть? – майор из военкомата стоит перед неровным строем восемнадцатилетних пацанов с сумками и вещмешками.
- Есть, - раздается негромкий голос из второй шеренги,- Я хочу на флот.
- Ты что, дурак? – опешил майор, - Там три года служить.
- У меня два брата на флоте служили. И я на флот хочу.
Оборачиваемся на голос. На флот хочет невысокий сутулый заморыш в очках. Молчание. Обескураженный майор уходит и возвращается с каким-то капитаном. Капитан забирает заморыша с собой.
- Ещё вопросы есть?
Вопросов нет. В сопровождении старшего лейтенанта и сержанта грузимся в «ПАЗик» и выезжаем за ворота призывного пункта. Старлей стоит возле водителя лицом к нам. С интересом рассматриваем эмблемы на его петлицах. Таких еще никто не видел. Якорь, крылья, разводной ключ.
- Товарищ старший лейтенант, а что за войска?
- Морская авиация.
Кто-то из сидящих сзади рассказывает, что «покупатели» всегда переодеваются в другую форму, чтобы молодое пополнение не знало, куда призывают, и не разбежалось по дороге. Но, судя по настроению, разбегаться никто не собирается. Служба в армии – почетный долг каждого гражданина. Это вбито в голову каждого с детства. А по уличным понятиям двадцатилетний пацан, не отслуживший в армии – не мужик, чмо. С таким любая уважающая себя девчонка встречаться не станет. Почти каждый мечтает попасть в Афган, и уже видит себя дембелем, в панаме и со звездой Героя.
Сзади пьют водку. Старлей делает вид, что не замечает. «Ничего, духи… Вот приедем в часть...» - злобно шипит, глядя на пьющих, сержант.
По радио передают новости о ходе работ по ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. Ничего серьезного. В Чернобыль прибыли добровольцы со всей страны. Перед ними выступают с концертами известные артисты.
А вот и вокзал. Садимся в поезд. Три дня в пути с пересадкой в Москве. За окнами мелькает однообразный пейзаж. Перезнакомились. Всё обсудили. Деньги все потратили на водку, а домашние припасы уничтожили. Старлея с вокзала на вокзал тащат под руки сержант с высоким широкоплечим парнем с модной длинной челкой.
С поезда высаживаемся рано утром. Старлей немного очухался и пришел в себя. Пересчитывает «поголовье». На вокзале ждёт автобус. Садимся. Кто-то успевает прочесть название станции. Известный всем из уроков истории и географии русский город. Областной центр.
Долго петляем по еще не проснувшимся улицам. Молчим в тревожном ожидании. Старлей ничего не говорит.
Автобус останавливается перед зелеными воротами с большими красными звездами. Сигналит. Ворота открывает, позевывая, боец в парадке, с белым ремнем и штык-ножом. Заезжаем на территорию части. Ворота тут же закрываются.
Служба началась.