Лазарь Фрейдгейм
КАК СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ
Проще простого.… Выиграть в казино или лотерею. Безошибочно угадывать в телевизионной игре. Выйти замуж за очень состоятельного человека. Родиться с умом и деловой хваткой в нужное время и в нужном месте, подобно Рокфеллеру или Билу Гейтсу. Открыть, изобрести что-нибудь сногсшибательное. Удачно вложить деньги в акции…
Всего не перечислить. Есть много честных способов разбогатеть. Не говоря уж о нечестных: украсть, ограбить, отнять, поделить…
Есть также старый, как мир, способ разбогатеть: купить дешево и продать дорого. Со школьных лет во многих житейских ситуациях вспоминается «Мальчик Мотл» Шолом-Алейхема и настольное пособие Эли, никогда не унывающего брата мальчика Мотла.- книжка «За один рубль — сто рублей». Мотл учится жизни и учит ей нас: «Мой брат Эля не унывает оттого, что мы обожглись на квасе. Была бы у него книга, все будет хорошо! Он купил книгу за рубль. Книга называется: «За один рубль — сто рублей»! Брат сидит и заучивает ее наизусть. В ней бесконечное количество рецептов добывания денег. Он уже знает почти все рецепты. Знает, как приготовлять чернила, ваксу, как выводить мышей, тараканов и прочую пакость».
Еще в начале моей американской жизни с опытом заведующего научно-исследовательской лабораторией мне довелось работать в антикварном ювелирном бизнесе. Мой ювелирный шеф при удачной покупке говаривал, довольно потирая руки: «Украл!» При этом он, с трудом дождавшись ухода продавца, показывал, например, тончайшую французскую золотую брошь-стрекозу с многоцветной эмалью стиля Art Nouveau, купленную по цене золотого лома, а затем тотчас оформлял ярлык с многократно увеличенной ценой и клал вещь на продажу.
Но возникают некоторые проблемы – проблема «НЕ»: в общем, может не получиться…
Но я - о другом, где не получиться не может. Мой рецепт предельно прост и состоит из нескольких прописей, которые даже не обязательно должны выполняться все вместе. К сожалению, я уже достаточно давно отошел от необходимости с научной доскональностью формулировать свои мысли. Поэтому не судите слишком строго, если в рекомендациях вы найдете какие-либо огрехи. В поздне-сталинские времена был сформулирован основной экономический закон социализма: постоянно растущее благосостояние трудящихся. Не будем философствовать о том, имеет ли этот закон хоть какое-либо отношение к советскому социализму и жителям страны. Это и так ясно. Но даже в условиях общегосударственного отъема всего у каждого пришлось говорить о благе каждого. В рамках индивидуального благополучия я предпочитаю качественный критерий удовольствия. Поэтому не удивляйтесь тому, что каждый этап состоит из двух частей – дела и его результата. Итак, главные этапы:
найти нечто необыкновенное, получить удовольствие;
узнать насколько это интересно и редко и вновь получить удовольствие;
смотреть на это ежедневно, опять с удовольствием;
предчувствовать, что на этом можно сколотить капитал – и вновь с удовольствием; не реализовывать эту возможность, а иметь ее.
Чтобы найти что-нибудь достойное можно пойти, конечно, в район Пятой авеню и 42-ой стрит в Нью-Йорке, или в антикварные магазинчики на старом Арбате в Москве, или на Родео драйв в Лос-Анджелесе, или на аукционы Сотби или Кристи. У вас будут очень хорошие шансы купить нечто достойное. Если вы были миллионером, это даст вам очередной шанс на время лишиться этого звания. В момент покупки такой вариант подразумевает эквивалентный обмен пачки денег на достоинства покупки, но не оставляет достаточного простора для эфемерного чувства удовольствия от собственного участия в деле. Мой подход подразумевает охоту, поиск. Знание, интуиция и везение должны восполнить толщину кошелька.
Мои пути и мои советы могут подойти не каждому. Вы помните старый советский анекдот про туалетную бумагу?
Человек на шее несет связку рулонов туалетной бумаги. Встречный прохожий интеллигент заискивающе спрашивает: "Где взяли?" "Вам не подойдет, - отвечает счастливый обладатель. - В химчистке".
Где вести поиск, куда приложить виртуальные кирку и лопату золотодобытчика? Прекрасные шансы для такого поиска дают маленькие антикварные магазины в стороне от фешенебельных районов и маршрутов, развалы выходных дней - Swap meets, Flee markets, скромные Estate sales, приуроченные к продаже домов старых хозяев. Не стоит отказываться и от получивших сейчас широкое распространение интернетовских аукционов, предложения и конъюнктура цен на которых порой ошеломляют. Ну, а для любителей, начисто лишенных снобизма, грешно пропустить и магазин Salvation Army или субботние Garage sales, в том или ином виде существующие на американских просторах везде от Атлантического до Тихого океанов.
Что минимально для этого нужно: любить «кладоискательство» и кое-что знать: ну, например, как минимум, отличать Фаберже от Fragile, американское «silver» от русского серебра, столетний «хлам» от массовой штамповки, аляповатую эмалевую краску от требующей мастерства и терпения термочувствительной многоцветной эмали…
Некогда я использовал каждую возможность для поиска интересных вещей за пределами Москвы. Этому порой способствовали командировки. Неоднократно мой путь проходил по ныне крайне неспокойным местам, занося меня в Ростов на Дону и Грозный. Однажды в комиссионном ювелирном магазине Ростова мне довелось купить изящную золотую брошь в виде синего эмалевого банта с маленькими бриллиантами старой огранки. Брошь заканчивалась небольшим карабином для подвески. Стиль вещи указывал на ее преклонный возраст. Мне показалось, что это могла быть деталь российского ордена. Интернета тогда еще не было, я перерыл кучу справочников и каталогов по орденам России, которые в то время тоже не были частым гостем в массовых советских изданиях. Точных аналогов найти не удавалось. Оставалось получать удовольствие от красоты и элегантности этой вещи. Разгадка пришла столь же неожиданно, как и находка. Работая в антикварном ювелирном бизнесе в Лос-Анджелесе, я увидел швейцарские дамские часы 1880-х годов с точно такой брошью, но только выполненной с белой эмалью. Вещь редкая и недешевая.
Через пару лет в том же магазине меня порадовала другая находка. По 10 копеек за грамм я купил набор серебра, состоящий из половника и шести столовых ложек общим весом более 800 грамм. Это была обычная цена за обычное столовое серебро. В изделиях меня сразу привлекла законченность классических форм, бывших популярных одновременно с расцветом модерна в России. Общий вид изделий напомнил мне набор столового серебра Фаберже, встретившийся мне незадолго до этого за баснословную цену в Москве. Приехав из Ростова в Грозный, я показал набор знакомому ювелиру. (Когда-нибудь я, может быть, еще вернусь к описанию многочисленных поездок в Грозный, давшим толчок для коллекции кубачинских изделий, но и чуть было не послуживших еще в 1987 г. основанием для подозрения меня в террористических действиях.) Ювелир, покрутив каждую вещь в руках, показал на трещину на стыке ручки и ковша разливной ложки, отметил не полностью сохранившуюся позолоту, а также вторичную маркировку «875» с профилем красноармейца. И … предложил десятикратную сумму 800 рублей за комплект. Это было не последнее предложение продать набор. В Лос-Анджелесе за набор «as is» - со всеми его недостатками - было предложено 4 тысячи долларов.
Секрет яркого впечатления от изделий прост – их автор Е. Черятов был одним из лучших ювелиров России. (На ложках – клеймо ГЧ, на ручке половника дополнительно – Г.Черятов). Фабрика золотых и серебряных изделий Егора (Георгия) Кузьмича Черятова, работавшая в 1900-1917 годах, изготавливала главным образом серебряную посуду и столовые приборы малыми партиями по заказам фирмы Лорие. Фирма Федора Анатольевича Лорие по качеству и ценам на изделия порой не уступала мастерам, работавшим под маркой Карла Фаберже.
В хитросплетениях клейм и взаимодействия российских фирм позволяет разобраться замечательный каталог «Золотое и серебряное дело ХV-ХХ вв.» под редакцией М.М. Постниковой-Лосевой, изданный в 1983 г. и остающийся до сих пор лучшим справочником по изделиям из драгоценных металлов, изготовленных в России (СССР). Это издание было основано на книге «Русское золотое и серебряное дело ХV-ХХ вв.», изданной впервые с участием тех же основных авторов в 1967 г. и в кратчайший срок ставшей библиографической редкостью. В моей библиотеке есть и это издание с дарственной надписью авторов редактору книги.
Но в некоторых случаях даже такой всеобъемлющий каталог не может помочь. Примерно 3 ; года тому назад на eBay мне довелось купить большой набор старого русского столового серебра – 64 предмета. Набор великолепен сам по себе. Но дополнительным достоинством покупки является солидный дубовый ящик с трехуровневым размещением предметов в нем. Размер ящика составляет 57х45х22 см., с боков он снабжен металлическими ручками для переноски. При распаковке посылки это произвело едва ли не большое впечатление, чем содержимое. Ящик был специально изготовлен для этого набора серебра (купленный набор составляет лишь часть от некогда полного набора на 12 персон ориентировочно на 130 предметов). Подобное я видел только однажды в московском музее общественного питания, недолго просуществовавшем в тихом переулке в районе Рогожской заставы в помещении бывшего казино, в большей части которого в то время работали кулинария и кафе. Это были ящики-баулы для перевозки столовых наборов и посуды на пикники. Время изготовления, как говорят американцы, turn of the century. Состояние предметов - как новые. Четко видна маркировка изготовителя на каждом предмете – ГЛ, - но найти такое клеймо, относящееся к началу ХХ века, ни в одном из каталогов не удалось. Имеются ссылки на похожие клейма иркутского мастера, работавшего в 1820-х годах, и купца 1-й гильдии москвича Григория Лакомкина, действовавшего в период 1736-1769 гг.
В связи с большой работой по совершенствованию каталога клейм, проводимой отделом драгоценных металлов Государственного исторического музея, я попытался связаться с главным специалистом по этим вопросам. Но ни личные контакты, ни обращения к дирекции музея не позволили преодолеть проблемы доступа к обновленной базе данных клейм ювелирных изделий. Полтора года тому назад я пробыл в Москве почти месяц, но этого времени оказалось недостаточно для получения визы заместителя директора музея на доступ к данным. Очевидно, нужно очень большое время для преодоления советского инстинкта держать и не пускать. Кем и где изготовлен этот набор, я так и не знаю. Но на его красоту и неординарность это абсолютно не влияет.
В последние годы одним из самых привлекательных направлений поиска стали для меня серебряные изделия с видами Москвы. С этим городом связана большая часть жизни, там живут близкие друзья, да и город и его закоулки живут во мне. Постепенно на полке появились подстаканники с видами Кремля в технике северной черни и кубачинской работы, портсигары штампованные, гравированные, чеканные, с чернью. Виды разные: это и кремлевская набережная и дом Пашкова, есть даже портсигар с изображением первого 1924 года деревянного мавзолея на Красной площади. На старинной шкатулке для нюхательного табака изображены оставшиеся только в памяти московских любителей старины Красные ворота. Особо тонкая работа отличает ложки с видами московских зданий. Однажды на garage sale в небольшом наборе сувенирных американских ложек мне попалась ложка для варенья с витой ручкой типично русской работы. На обратной стороне в рамке геометрического орнамента тончайше проработанное изображение Покровского собора – Храма Василия Блаженного на Красной площади. Даже увеличительное стекло не позволяет обнаружить дефекты изображения. В атрибуции здесь приходит на помощь названный выше каталог. Ложка сделана в 1880 г. в Москве в мастерской Василия Васильевича Осетрова. Подобные вещи стали для меня некоторым материальным отражением непрерывной связи с Москвой: греет, ласкает глаз и душу.
Самовары занимают особое место в любой коллекции. Многообразие форм поражает. «Как это можно сделать?» - спросит любитель. «Но что может быть проще?! - ответит профессионал. - Каждый самовар состоит из простых элементов: стенки, кувшина, круга, шейки, поддона, ручек, репейка, стебла крана, ветки, донышка, решетки, душничка, подшишек, деревянных приделок, конфорки и заглушки»… Много рабочих участвовало в процессе изготовления. Каждый рабочий, обычно надомно, выполнял какую-либо одну операцию или изготавливал детали одного типа, при этом он зарабатывал примерно 1 рубль в день. Выпуск самоваров оценивался в пудах, и оптом их продавали по весу. Дюжина упакованных в специальный короб самоваров весила более 4 пудов и стоила примерно 90 рублей.
От самовара веет каким-то семейным уютом, теплом загородного летнего вечера, экспрессией кустодиевского «Чаепития в Мытищах». Мне помнятся еще горы помятых самоварных корпусов у пунктов приема металлолома, а также самовары, выставленные плотно один к другому на полу комиссионного магазина на Октябрьской площади в Москве, где интерес к ним проявляли только иностранные туристы. Мне помнится также терраска дома директора заповедника Михайловское Семена Гейченко - увлеченного коллекционера, - уставленная самоварами. А когда там уже не осталось свободного места, он стал коллекционировать только краны от отживших свое самоваров. Мой интерес к самоварам (явно ностальгического плана) проявился только в Америке. Мне довелось купить несколько разнообразных самоваров в основном на аукционе eBay. Однажды в магазине Salvation Army мне попался самовар с двухсантиметровой толщиной накипи и до дыр прогоревшим внутренним кувшином. Из этого самовара на зависть моим гостям я собственноручно сделал настольную лампу.
Недавно в артистическом доме 30-х годов на Сансете на Estate sale, проводимом известной лос-анжелесской фирмой, специализирующейся на продаже антиквариата в домах, выставленных на продажу, я купил за 50 долларов шаровидный отполированный до блеска самовар. Время почти не оставило на нем следов. Хозяева, по-видимому, находили другие способы приготовления чая и не прибегали к помощи этого самовара. Но при тщательной предпродажной подготовке почти начисто было заполировано клеймо, выбитое на крышке. На затертом небольшом овальном фирменном знаке по нижнему краю остались видны только таинственные буквы Т.Д.Н.К. Пока мои попытки идентифицировать изготовителя не дали результата. Я искал в интернете, обращался к знатокам-любителям, копался в книгах моей домашней библиотеки о самоварах, написал в Тульский музей самоваров и музеи, имеющие самовары в своих экспозициях… «Т.Д.Н.К.» – загадка, а может это - Торговый Дом Немирова-Колодкина, созданный в 1902 году преемниками фабриканта Немирова-Колодкина? Правда, тогда это предприятие называлось «Торгово-промышленное товарищество», но там была построена паровая фабрика – обязательный атрибут успешного самоварного производства. И пусть фирма Немирова-Колодкина известна в основном как высококлассный производитель золотых и серебряных изделий, но кто мешает оптимисту предположить, что его самовар почти уникален и изготовлен столь известной фирмой?!
Самым привлекательным в истории архитектуры и прикладного искусства остается для меня стиль Art Nouveau, просуществовавший всего несколько десятилетий (в России и того меньше) и проглоченный стилем Art Deco. Эти два стиля в России традиционно объединяются понятием «модерн». Я люблю московские особняки, спроектированные Шехтелем и Кекушевым. Я с непременным удовольствием подхожу каждый раз к особняку на пересечении улиц Родео и Санта-Моники в Лос-Анджелесе. Я зачарованно держу в руках книги, украшения и вазочки, выполненные в стиле Art Nouveau. В его изобильности, фантазийности есть что-то соразмерное с человеком, с его постоянным поиском красоты. Когда на уличном развале мне попалась металлическая ваза высотой 11” за 3 доллара, я с радостью купил ее. Все элементы ее оформления столь типичны для этого стиля, что это заставляет предполагать не оригинальное произведение, а сознательное повторение. На ней есть подпись: S. De Jardin, которая дает мало дополнительной информации. Не знаю, это эпигонская копия или подлинник, но глаз радует, и стоит она над моим письменным столом рядом с лампой-самоваром.
Не менее элегантна большая корзина, у которой ручка, выполненная из монолитного прутка, причудливо напоминает формы виноградной лозы с листьями и гроздями винограда. Корзина была найдена в Salvation Army Boutique с ценой, соответствующей месту продажи. Даже когда она пуста, кажется, что многоцветье плодов заполняет дом. Внимательному читателю может быть доводилось видеть подобное яркое изделие, и он подскажет, откуда родом это осеннее чудо.
Американцы говорят: «Ты выглядишь на миллион долларов!» На это я не претендую. Но удовольствие на миллион долларов от редких вещей, найденных и окружающих меня, я получаю постоянно. И даже неважно находятся ли они у друзей в Москве или в Америке. Чем не миллионер? Ну, а миллион долларов зелеными бумажками или в банке, – это не моя проблема и не моя судьба. Конечно, грамотно реализуя накопленное, можно выручить немного денег, но при этом - обеднеть невосполнимо. Я надеюсь, что минет меня эта чаша. Ну, а если мой сын или его дети не заразятся милой болезнью кладоискательства, то проблемы реализации красивых и дорогих моему сердцу вещей, когда-нибудь будут решать они. Это будет другое время, никакое для меня время.
А сегодня начало месяца. На мой счет в банке получены очередные депозиты SS и SSI. Я – крез! Много ли надо?