Когда мир накрывается шелковым платком ночных тайн, фонарь горит через один и черные коты становятся невидимыми, в одной из сотен миллионов квартир распарывает воздух телефонный звонок. Он летит из комнаты прочь, на поворотах чуть касаясь дверных косяков, отражается в зеркалах и дразнит котов-тигров, навостривших треугольники ушей. Его уже не остановить: вот он на лестничной клетке, обгоняя окурок, брошенный в пролёт соседом с последнего этажа. Пять, четыре, три, два, один, дверь! Просочившись сквозь узкий проём, вырвавшись на магистраль, незамеченный уже никем, он мчится вдаль. Не замечая навязчивых светофоров, твёрдо зная свой путь и не веря в судьбу, летит и летит.
И когда своим взволнованным "алло" ты решишь его судьбу, он останется доволен собой, а мы - мы останемся всё теми же, но никогда уже больше не вернёмся на эту планету.