Он мой муж и он меня любит. Я чувствую это, когда он смотрит на меня и улыбается. Но до меня у него была девушка, полька. Мы никогда не говорим о ней. Мы вообще решили не говорить о том, что было до нашей встречи. Но я знаю, что она была. Её присутствие, я иногда замечаю и сейчас. Нет, она, конечно, не приезжает к нам в гости и не присылает нам открытки на Новый Год. Но я знаю, что она живёт в мыслях моего мужа.
Я всегда замечаю, как он внимательно слушает новости, когда говорят о Польше, даже звук увеличивает. Иногда он в шутку говорит «Прошу бардзо» и прочие польские словечки. Это меня не ранит и не огорчает, просто я это фиксирую.
Как-то я искала документы и наткнулась на фотографию.На ней была изображена девушка, залитая солнцем. Я сразу поняла, что это полька.
Пару лет назад я узнала,что муж иногда ходит в костёл и слушает орган. Я широко смотрю на мир и не склонна спорить о музыкальных вкусах. Как-то само собой вышло, что нашу дочь зовут Ева. Оказалось, популярное в Польше имя. Она ходит в Вальдорфский детский сад, почему-то там празднуют католическое Рождество. В этом году она играла овечку из вертепа.
Недавно у нас были гости, мы ели фаршированную рыбу. И вдруг мой муж сказал, что самую вкусную рыбу он ел в Варшаве. Почему-то у меня закололо в груди и захотелось заплакать. Но муж улыбнулся мне так нежно, что боль утихла.
А вчера она вдруг позвонила, эта полька. Я слышала, как муж говорил с ней про нашу дочь и про то, как он занят. Когда он положил трубку, он подошёл ко мне и обнял. В этот момент я поняла, что польки нет в настоящем, она лишь часть прошлого. Наверное, прекрасного прошлого…