Осторожно! Осторожно. Осторожно. Осторожно.
Двери закрываются, челюсти смыкаются, улетают птицы.
Добрый вечер. Разрешите представиться. Я – Тень Отца.
Говорили же тебе, Гертруда, сука подзаборная, говорили же тебе.
Это не мое тело, не мой муж, не мой город, не мое отражение. Поставьте мне голос, я не слышу своих мыслей.
Не хочу любить, братцы, не могу, не буду, что вы в самом деле! Что за насилие, право. Навалили на меня любви без надежды. Без веры. Не верю, что мой сын – навсегда, муж – навсегда, Бог навсегда. Стоит поверить – отнимется.
Не дай мне силы, Господи, не дай, родненький. Мне бы отсидеться в уголке, спрятаться от Испытаний Твоих. Не вспоминай обо мне ибо грешница. Не молитву, а мантру пою: не мой сын, не мой муж, не моя жизнь. Все Твое, Господи, а потому боюсь я Тебя.
Не пью вина, птицы все дальше.
Двери не открылись.
Всего доброго.
Осторожно.