Скажем так: их звали Васса и Савва. Она -полная, беззаботная, весёлая, общительная. Он -маленький, жилистый и очень серьёзный.
В школе они сидели за одной партой, разделив её жирной чертой по линейке на две равные половинки. Но Васса всё время стремилась локтем залезть на Саввину часть, ей было тесно, хотелось общаться. Савва злился и толкал её в бок, но почему-то не пересаживался.
Потом, сразу после выпускного вечера они поженились. Что делать? И такое бывает.
Года через два Савву стало раздражать, что Васса слишком вмешивается в его жизнь, дёргает его, куда-то зовёт из дома. А ему хотелось тишины и покоя. Даже ночью она стремилась занять большую часть кровати, чем Савва был очень недоволен. Он перешёл спать на диван.
Жили они долго и умерли в один год.Дети похоронили их рядом. Осенью положили гранитную плиту на могилу. Зима была холодная, влажная, с ветрами. Плита на могиле треснула. Продольная трещина разделила её почти пополам. Но та сторона, где лежала Васса, была чуть пошире.