Как-то на день рождения мои дочь и восьмилетняя внучка принесли мне необычный подарок. Это была огромная кукла, похожая на длинноногую трёхлетнюю девочку - белокурую, с большими голубыми глазами, обрамлёнными длинными ресницами. Поблагодарив своих девочек, я сказала:
- Кажется, мне уже поздновато играть в куклы.
- Бабушка, ты рассказывала, что у тебя в детстве не было куклы, вот мы с мамой решили подарить тебе эту. Правда, красивая? – спросила внучка.
- Прекрасная! – ответила я, восхищённо глядя на куклу. Девочки, я хочу вам рассказать о другой кукле. Послушаете?
- Расскажи, бабушка, - попросила маленькая Танечка и удобно устроилась на диване.
Это было давно. Мне было тогда 5 лет. Мы жили в маленьком городке на Дальнем Востоке. Его и городом с трудом можно было назвать: дома все деревянные - маленькие частные домики, одноэтажные бараки и одноподъездные двухэтажные дома. Мы жили на самой окраине, в рабочем посёлке, в одном из двухэтажных домов в небольшой коммунальной квартире на три семьи. В одной из комнат жил мужчина одних лет с моими родителями. А с ним жила его старенькая тётя. Мужчину звали Аркадием. Он был очень весёлый и всегда шутил. Мы, дети, любили его.
Однажды, вернувшись из детского сада, я увидела, что дверь его комнаты открыта и заглянула туда. В комнате на кровати сидела девочка. На голове у неё был платочек. Я вошла в комнату, подошла к кровати, чтобы познакомиться с девочкой и спросить, почему она никогда не выходит гулять. Но это оказалась очень маленькая старушка. Она прижимала к груди свёрток, похожий на завёрнутого в одеяло ребёнка и напевала на идиш какую-то песенку.
- Кто это?- спросила я у старушки.
- Т-с-с-с, - прошептала бабушка. - Моя Розочка спит. Я пошла на кухню. Там Аркадий готовил ужин.
- Аркаша, я хочу посмотреть на Розочку, а бабуля не даёт, - пожаловалась я.
- Это не Розочка. Это кукла.
- Кукла? - удивилась я. - А где же Розочка?
- Роза, дочь бабули, погибла вместе со своими детьми во время эвакуации. Их поезд обстреляли немецкие самолёты. Эстер (так звали старушку) чудом осталась жива. Тяжело раненную её смогли спасти, но с тех пор она ничего не помнит.
У нас кухня была общая и там по вечерам часто собирались жильцы. Они говорили о недавно прошедшей войне, о том, что каждому пришлось пережить, и я, прислушиваясь к их разговору, немало знала о том, что происходило в стране в то давнее время, когда меня ещё не было.
- Когда я вернулся с фронта, - продолжал свой рассказ Аркадий, - нашёл свою тётю. Она всё время спрашивала: «Где моя Розочка?». Эстер помнила свою дочь только новорождённой. Она совсем забыла, что Роза была уже взрослой. О внуках бабуля тоже не помнит. Я дал ей эту куклу.
- Аркаша, покажи мне куклу, - попросила я.
- Не сегодня. В следующий раз. А сейчас иди домой. Бабуля ляжет спать.
Я стала приходить к бабуле каждый вечер в надежде, что она обратит на меня внимание и, может быть, покажет мне «Розочку» или даст её подержать. Но старушка, при виде меня, сильно прижимая к себе куклу, отворачивалась и шептала: «Уходи. Розочка спит». А мне так хотелось посмотреть на куклу, а ещё больше поиграть с ней. У меня совсем не было игрушек, а уж о кукле и говорить нечего. Правда, в детском саду были игрушки, но немного и всем не хватало. Я даже однажды решила обмануть бдительность старушки. Взяла со стола приготовленную для неё тарелку с манной кашей, поднесла к кровати и сказала: «Бабуля, давай покормим Розочку». Но услышала в ответ: «Уходи. Розочка спит».
- Аркаша, - обратилась я однажды к племяннику Эстер. - Почему бабуля всё время сидит на кровати и не ходит гулять?
- Она очень старая и больная. Бабуля не может уже ходить. А я так надеялась, что когда бабуля пойдёт гулять, я на время завладею куклой.
Однажды вечером я, как обычно, пришла к соседям. Эстер лежала в постели, а кукла – рядом с ней.
- Аркаша, почему бабуля лежит? – спросила я
- Ей стало хуже, – ответил Аркадий.
Я протянула руки к кукле, но бабуля как-то встрепенулась и жалобно посмотрела на меня. На её глазах появились слёзы. Я быстро убрала руки.
- Иди домой, Кнопочка (так называл меня сосед). Завтра придёшь. С этого дня бабуля уже не вставала. Она всё время лежала или спала, и «Розочка» была рядом с ней. Но однажды, когда, вернувшись из детского сада, я пришла к бабуле, её на кровати не оказалось, там одиноко лежала только кукла.
- Где бабуля? – спросила я у Аркадия.
- Умерла. Я стояла и смотрела на пустую кровать и не верила, что бабуля никогда больше не вернётся. Смысл этого страшного слова «умерла» я уже хорошо понимала. Молча взяв куклу, я вопросительно посмотрела на Аркадия. Он утвердительно кивнул головой. Я взяла куклу и пошла домой.
Дома, положив куклу на большой сундук, который служил мне постелью, я стала её разворачивать: одеяло, платок, какая-то тряпка, затем ещё одна… наконец, последняя - и всё. Там больше ничего не было. Слёзы брызнули у меня из глаз.
- Обманул, - прошептала я и горько заплакала.