Всё началось с того, что в моём доме появились три новых жильца – красавец-фикус, сама нежность диффельбахия и флегматичный хлорофитум.
- Каждому – по красивому горшку! – уверенно сказала я себе и отправилась в большой цветочный магазин. Как и многие приятные вещи в нашей жизни таят в себе некоторую долю риска и опасности, так и это событие повлекло за собой неминуемую цепь случайностей и всевозможных связей…
Нарядившись в симпатичный берет, я двинулась к ближайшей остановке. Почти весна, почти тепло, почти счастливо. Оказалось, не совсем весна и не совсем тепло. В общем, в конце дня я подвела итоги – среди приобретений оказались прекрасные керамические горшки и легкая простуда.
Болеть – не люблю. Поэтому решила, что молодой растущий организм сам справится со всеми вирусами. Но.. не тут-то было. Я благополучно захандрила.
***
На следующий день, сосредоточенно глядя в монитор ПК, я почувствовала, что мою голову пронзила жутчайшая боль. В один миг мир перевернулся с ног на голову и потерял все свои краски. Трясущимися руками нашла таблетку солпадеина (того, что бьёт точно в цель или как там в рекламе, уж и не припомню), выпила и через час я была в строю. На следующий день всё повторилось снова. Только оглушительнее и всепоглощающе.
Чтобы принять решение обратиться к врачу, мне потребовалось три безумных утра. Как назло, дыхание какого-то там мифического финансового кризиса пахнуло на мой бюджет и лишних пары тысяч не оказалось, чтобы идти в коммерческую клинику (там, где нет очередей, где тепло, комфортно, где милые доктора и улыбчивые сёстры, где ухоженные цветы и красивые стены). Пришлось взять талон к лору в районную поликлинику.
***
Я не знаю, чья вина в том, что всё у нас в России вот так. Путина я люблю и уважаю. Мечтала хоть один раз с ним позавтракать омлетом и потрогать его руку. Но вот…
Здание поликлиники – страшное. Некоторые окна снаружи заколочены прогнившими от дождя, снега и ветра досками. Бетонное крыльцо – полуразрушено. Прекрасно помня пословицу «По одёжке встречают, провожают по уму», я смело вошла в фойе, надеясь, что начинка здания окажется добрым доктором Айболитом и сладкими витаминами. Первое, на что я наткнулась – цепкий взгляд охранника. Это взгляд зацепил меня за ворот шубы и тащил по всему коридору до гардероба, а потом и до окна регистратуры.
«Наверное, так работают профессионалы и место ему – в охране Путина» - подумала с гордостью я.
***
Не раз замечала свойство нашего менталитета – в каждой очереди плотно прижиматься к рядомстоящему. Думаю – зачем? Как-то в паспортном столе передо мной стоял мужчина. Пока обслуживаются впередистоящие, решил присесть. Вот подходит его очередь. Он, пытаясь отгородить меня, встает так, что я вижу серную пробку в его ухе. Край его папки с документами загнулся, зацепившись за мой рукав. Мои губы напротив его уха. Того, что с пробкой. Едва наклонившись, улыбаюсь и тихо так шепчу:
- На меня Вы встали – зачем? Я не пытаюсь занять Ваше место.
Шарахнулся как чёрт от ладана.
***
Теперь к теме:
- Девушка, вам нужно в следующий раз обязательно принести страховое пенсионное – говорит мне регистратор.
- Знаете, я думаю, что я сюда больше не вернусь – улыбаюсь я, в надежде, что именно сегодня мне выпишут чудодейственные пилюли «от всего», а завтра я уже буду здорова.
- Кабинет номер пять, второй этаж – в ответ улыбается регистратор.
***
Иду по коридору. Линолеум неловко заштопан алюминиевыми заплатами. Кругом – нависающая проводка. Вдоль обшарпанных стен – скамейки, усыпанные пациентами. Кажется, все страждущие, обездоленные, больные, несчастные всего района собрались здесь. Молодые люди с лицами трупов, беременные – с безразличными и замученными, пенсионеры – со злыми. И баночками мочи в руках. Всё это собрано в единый поток ужасающей негативной энергии толпы. Пока меня удивляет – как это с утра можно вот так? Положим, старикам я это прощаю. Молодым – решительно нет. Утром – улыбайтесь, больно – держитесь! Всё прошло, пройдет и это. Меня немного мутит – вирус злости пытается атаковать и меня.
***
Второй этаж. Направление – кабинет номер пять. Иду. Ужасаюсь, удивляюсь, сожалею, представляю, как работается здесь. Страшно, безразлично, серо, тускло, вочередиругающе. Но ведь клятва Гиппократа? Но ведь – призвание?..
Рядом с кабинетом номер пять ни души. Это радостная новость: либо нет больных и все здоровы носом, горлом и ушами, либо уже всех приняли. Либо я первая и не нужно ждать. Стучу в дверь.
- Войдите! – раскатом грома.
- Здравствуйте. А мне нужно ждать или можно не по времени пройти?
- Ну… Ждите... Врач щас придёт – толстая медсестра наливает чай рядом с инструментами. Она тоже, кстати, отчего-то недовольна. Может, она хотела бы быть доктором? Может, её сын простужен? Или в армии? Может, с мужем – ссора? Что, что, что не так?! Где вы, добрые люди?!
***
Доктор оказалась на удивление солнечной и милой женщиной лет шестидесяти. Выслушала, пожурила за берет почти зимой, проверила уши, горло, нос. В общем, без снимков диагноз не поставить. И без консультации невролога. Отвела меня в кабинет номер одиннадцать. Рядом – куча из сломанных стульев, столов, досок, штукатурки. Все они – подпирают заколоченную дверь в куда-то.
Невролог… Дедушка с такими голубыми глазами, что, кажется, утонешь в них как в океане. Но они – глаза – какие-то безнадежные, уставшие, замученные, где-то безумные. И холодные. Ему всё равно. Я – талон номер четыре. Может, от того, что нет карьеры и приходится работать вот с такими как я, простуженными девицами, ворчащими бесконечно бабушками с баночками и строптивыми женщинами, смело отстаивающими свою очередь, сыпля ругательствами вокруг? Ругательствами с утра.
Медсестра – девушка неопределённого возраста, полная. Видимо, шалящие гормоны отростили у неё густые рыжие усы над верхней губой и усыпали лицо алыми прыщиками. Нет, я не кощунствую. Просто она – злая. Окинув меня взглядом, неподдающимся определению, она говорит, словно меня нет:
- У неё нет отметки смотрового кабинета, – швыряет карту доктору.
Он мне:
- Почему?
Я:
- Я наблюдаюсь в клинике при медакадемии (коммерческой).
Она:
- Пусть она принесет справку оттуда.
Я пожимаю плечами. Да, наверное, принесу, если такое дело.
Невролог постучал молоточком, попросил закрыть глаза, дотронуться до носа.
- Не могу ничего сказать без снимков. Едь в дежурную по городу больницу и делай.
- А что мне принимать от болей?
- Хм.. А мне откуда знать? Анальгин – пьёшь?
- Пью.
- Помогает?
- Вроде того.
- Вот и пей. До свидания.
- Всего доброго.
Стою на разбитом крыльце. Отчего-то улыбаюсь. Не радостно улыбаюсь. Думаю – почему все у нас – так? Но рада, что вырвалась из куска той заражающей негативом энергии больных, злых, недовольных.
***
Схватив в охапку умницу подругу-нейрохирурга, еду в краевую больницу. Быстро делаем снимки и идём к дежурному лору. Замечательный, улыбчивый доктор. Глаза – умные.
- Фронтит у вас. Госпитализируемся и в понедельник ставим катетер, колем антибиотики. Дальше – по плану.
- А может не обязательно ложится в больницу, а можно приходить на процедуры? – говорю ему я, не осознавая ещё всей серьезности положения.
- Хм.. Обязательного в нашей жизни нет ничего. Я вас не заставляю. Ваш выбор.
- Ммм… А таблетки не помогут? Дома? Я не могу в больницу ко всем. Я тут морально загнусь – робко улыбаюсь я.
- Я повторюсь – обязательного нет ничего…
***
В понедельник я лягу в больницу.
Вторую половину дня я боролась с наступающими слезами – не люблю я болеть.
Вторую половину дня я говорила с подругой-нейрохирургом: почему доктор не настаивал на госпитализации? Ведь можно и умереть от такой вот вещи. А как же клятва Гиппократа? А чему вообще там клянуться? Сколько нужно платить за лечение? В какую сумму оценить свой фронтит? Мимо кассы. Я без направления. По «знакомству». Почему нет у нас нормальных поликлиник среди пышущих красотой и дороговизной новостроек? Где я думаю – не так?.. Помогите разобраться…