Глава 1. Пролог

Сергей Шалинский
   Летом 1985 года закончилось моя студенческая жизнь. К этому времени были достигнуты некоторые «успехи». Мне было 29 лет. Уже, два года как женат. Моя «вторая половинка», Татьяна,  закончила наш Alma mater, Алтайский государственный медицинский институт на два года раньше меня, по специальности – «фармация» и в настоящий момент находилась в отпуске по уходу за ребёнком. Нашей дочери Олечке исполнился год и три месяца.

   Было время «перестройки», но мы с Татьяной остались прежними комсомольцами: выполнить ближайшую задачу - «отдать долг Родине», отработав три года в селе. На больший период не загадывали. Время было бурное и мы ему соответствовали.

   По распределению, мне предстояло ехать работать  врачом-терапевтом в Солонешенский район. Этот отдалённый район, на границе с Горным Алтаем, и ландшафт соответствующий, предгорный. Ближайший от районного центра город Бийск, до него около двухсот километров. На автобусе «ПАЗ» можно доехать за четыре часа.
 
   По окончании отпуска выехал к месту распределения. В семейных планах значилось: приехать, определиться с прохождением интернатуры, с местом проживания, встретить семью. Надо сказать, что ехали мы не на пустое место: в райцентре жила семья моего дяди по отцу. Дядя Женя был не из «простых» людей, работал первым секретарём райкома партии. Да и учился я по направлению совхоза «Берёзовский», Солонешенского района.  Считал себя человеком самостоятельным и когда, дядя предложил свою помощь по трудоустройству, я отказался. Не хотел излишне обременять родственников, но от помощи по устройству быта была необходима. Несколько позже, когда мы определились с жильём, дядя Женя и тётя Неля помогли нам в приобретении телевизора, холодильника и бензопилы «Дружба». Эти вещи были весьма и весьма дефицитны в эпоху «ПЕРЕСТРОЙКИ». «Незримая» поддержка играла немаловажную роль, помогала приобретать «связи», которых у меня не было. Главный врач районной больницы предложил два варианта: ехать главным врачом в Тополинскую участковую больницу или остаться в районной больнице. Выбирали мы недолго. Первый вариант был более предпочтительным: квартира, вернее дом для врача предоставлялся, и зарплата главного врача была выше, чем у врача-терапевта районной больницы; в селе была аптека 3 категории, где могла работать Татьяна. С главным врачом был устный договор: отработать в с. Топольное три года и потом можно уезжать на другое место. Дядя Женя с нашим решением согласился, и, по-моему, остался доволен тем, что мы в очередной раз проявили самостоятельность и не «цеплялись» за возможность работать в райцентре.

   В конце июля, из Тополинской больницы, приехала санитарная машина и увезла меня к месту работы. Так получилось, что я менял своего предшественника, теперь уже бывшего главного врача. Он проработал в селе около четырёх лет и теперь уезжал в Барнаул.

   Село Топольное расположено в семнадцати километрах от районного центра. Поездка всегда было серьёзной проблемой, казалось бы, всего семнадцать километров, но зато каких! Даже в предгорьях эти километры, как все пятьдесят в степи. Село небольшое, разделённое на две части, расположено по берегам реки Ануй, населения было около 2200 человек. Дороги в селе грунтовые и только центральная была несколько лучше и надёжней. По грунтовым дорогам, в период дождей, можно было ходить только в резиновых сапогах. Про асфальтирование дорог здесь и не слышали. Можно представить наши ощущения, когда увидели эту картинку. Татьяна выросла в провинциальном городе, где асфальтирование дорог считалось нормой; да и мне, ранее проживавшему в Барнауле и Кисловодске, такое было в диковинку. Вокруг села был смешанный лес. Над окружающей местностью, доминировала гора Будачиха.

    Здание больницы двухэтажное: на первом этаже - амбулатория, а на втором – стационар на 25 коек.  В больнице, по штату, были: врач-терапевт стационара, он же главный врач и врач амбулатории на полставки в одном лице; зубной врач, средний медицинский персонал - фельдшер-акушерка, детская патронажная медсестра, фельдшер-лаборант, медицинские сёстры, санитарки и другой хозяйственный персонал – завхоз, шофер, кочегары. Больница располагала стареньким, лет восьми, санитарным УАЗом. Для горной местности это была крайняя степень износа, да и запчасти на машину можно было только «достать».

   Надо было начинать ремонт в доме, готовить его к приезду семьи. С ремонтом помог директор совхоза, на территории которого находилась больница.

   Ремонт предстоял большой и потому к делу привлекли бригаду «шабашников-чеченцев». Время года для ремонта было неудобное: в предгорьях август, месяц холодный и дождливый. Помню, в начале августа, ночью температура воздуха опускалась до +6 ;С. Соответственно, свежая штукатурка подсыхала медленно, ремонт затягивался.

   С третьего августа приступил к работе. Коллектив встретил меня доброжелательно. В целом, мои подчинённые были исполнительные, добросовестные и по человечески приятные люди. Они видели разных главных врачей и знали, какими они бывают, и на их фоне я показался не худшим кандидатом. У каждого из нас были свои недостатки, но психологический климат в коллективе на протяжении всего времени моей работы оставался неизменным.

   В конце августа приехала Татьяна с дочерью Ольгой, в сопровождении тёщи, Зои Алексеевны и тестя, Ивана Денисовича. Приехали на старенькой «Волге», добирались в Топольное, как и положено, с приключениями.
«Сдали» мне Татьяну и Олю с вещами, немного побыли у нас и уехали.

   Оле, в сентябре исполнилось полтора года, мы её устроили в детский сад. Татьяна вышла на работу, в аптеку, в качестве заведующей. Аптека небольшая, 3 категории. Татьяна, имеющая высшее фармацевтическое образование и опыт работы, поставила работу аптеки на должный уровень.  Конечно, от такого сотрудничества, больница только выиграла: готовились стерильные растворы необходимые для стационара участковой больницы, по заказу получали основной набор препаратов. Мне удавалось помогать аптеке, больше на физических работах, направляя для этого больничный персонал, а, иногда, участвуя лично.

   В первый год, нам досаждали бытовые проблемы. Таня не жила в деревне, и, поэтому, ей многому пришлось учиться.

   Ремонт в доме выполнен, но штукатурка медленно подсыхала, стены были не побелены. Уже было прохладно, топить печь было нечем. Надо было заготовить на зиму дрова и уголь. Мой предшественник продал свои запасы и оставил дом без топлива. Из леса, трактором, притащили несколько стволов лиственницы и березы. Но дрова из них получились сырыми, и топить ими было бесполезно, плохо горели, приходилось подсушивать поленья.

   Приехал шурин Владимир и Зоя Алексеевна, и мы взялись за побелку в комнатах. За неделю всё сделали. Сырой воздух в доме, плохие дрова, но, слава Богу, никто не заболел. Так, понемногу, ремонт дома продолжался всю зиму.

   В течение следующего лета мы сделали тёплый курятник и помещение для свиней. Возле дома, да и на улице было мало места для хозяйственных построек, поэтому мы не планировали покупать корову. В прошлой, детской жизни, у моих родителей была корова и я, соответственно, умел доить. И заготовка сена не была проблемой. Но мы как-то сразу решили, что коровы у нас не будет. И это стало причиной постоянных нареканий со стороны председателя Сельского совета. Жить в селе и не иметь коровы, «главной кормилицы семьи»? Это необычно. Но я всегда говорил, что если хотите, чтобы врач на селе был врачом, а не маргиналом, обеспечьте его сметаной и маслом, а молоко он купит сам, и время, которое он не потратил на уход за коровой, использует для помощи больным. 

   Медленно и уверенно мы начали «врастать» в деревенский быт.