Зловеще хмурилось небо над шахтой. Сырой, пронизывающий ветер гнал клочья тумана. Гнулись к земле березки, высаженные к Первомаю поселковыми юннатами.
“Быть беде!” - отчего-то подумалось Николаю К., рабочему шахты номер пять бис, спешащему со смены домой, где его ждала молодая жена и семеро детишек. Младшенькому исполнялся сегодня годик. Николай нес ему подарок-кусок породы из забоя. “Смена растет! Как батька, шахтером будет!” - не раз говаривал Николай К. товарищам в раздевалке.
Но какое-то чувство неясной тревоги омрачало праздничное настроение молодого рабочего, ледяными тисками сжимало сердце. Он сунул руку в нагрудный карман, привычно нащупал шершавую корочку профсоюзного билета и решительно зашагал назад, к шахте.
“Чего забыл, Колян?” - встретил парня сторож Фомич, откладывая в сторону свежий номер “Известий”. Не отвечая на вопрос, отважный Николай К. бросился в штрек.
...На восьмом горизонте бушевал пожар. Яростные языки пламени жадно лизали низкие своды подземного коридора. Нестерпимый жар опалил лицо Николая. “Закрыть, скорее закрыть заслонку!” - молнией пронеслось в мозгу. Не рассуждая ни минуты, кинулся шахтер в пламя.
...Только его и видели...