Захар Прилепин. «Ботинки, полные горячей водкой». Москва, АСТ Астрель, 2008
ISBN 978-5-17-054555-1
Решил восполнить свой пробел в области современной литературы – купил небольшой (менее 200 стр.) томик рассказов лаурета «Национального бестселлера» и финалиста «Русского Буккера».
Стыдно признаться, но ожидал от сборника, имеющего подзаголовок «Пацанские рассказы», не менее чем откровения. Можно понять: молодость автора, титулованность, рейтинги по индексу упоминания его фамилии в литературных обозрениях – что-то же под этим должно быть!
Прочитал одиннадцать рассказов (сам автор называет их новеллами – и это ближе к истине), приступая к каждому с надеждой: «Ну, вот в этом-то!» и каждый заканчивая со все большим разочарованием. Названия – самые что ни на есть, можно упомянуть «****ский рассказ», «Герой рок-н-ролла», «Убийца и его маленький друг», «Ботинки, полные горячей водкой» (давший название сборнику), язык легкий, в искренности писателя не сомневаешься. И всякий раз остается ощущение пустоты.
Есть такие литературные стили, как «поток сознания» и «бессюжетная литература» - казалось бы разные, но смыкающиеся хотя бы тем, что в качестве первооткрывателей того и другого чаще всего указывается Джеймс Джойс и Вирджиния Вулф. Поток сознания – повествование, заключающееся в максимально подробном воспроизведении мыслей и ощущений героя, а оно (и понятно, почему) обрывочно, непоследовательно до хаотичности. Бессюжетность же заключается в отказе от попытки рассказывания читателю истории – с ее началом, развитием и завершением-исходом. Первому и второму ближайшая аналогия – на мой взгляд – монгольские бесконечные песни, исполняемые по нехитрому принципу «на что смотрю – о том пою».
Так вот рассказы Захара Прилепина – отнюдь не бессюжетный поток сознания, поскольку обладают связностью и внутренней логикой, но – одновременно – не истории. Более всего они похожи на некоторый отчет о последовательности событий, произошедших в некоторый интервал времени, достаточно произвольно выбранный автором. Не делается ни малейшей попытки передать восприятие происходящего главным героем (а, насколько помню, все рассказы ведутся от первого лица), дать им оценку. Идет вполне монотонное изложение фактов, слегка сдобренное упоминанием собственных (главгера) тактильных и обонятельных ощущений, и чуть облагороженное литературными сравнениями и метафорами, выглядящими в подобной компании чужеродно.
И я (не навязываю свою точку зрения), прочитав все эти новеллы, составленные из бесконечных «я сказал», «он пришел», «мы залезли», «он упал» - каждый раз, доходя до крайней точки, испытывал желание взглянуть герою (и автору) в глаза и спросить: «И?» И что мне с того, что ты поссорился с женой, и уехал на троллейбусе, опасаясь ареста, и вспоминал старого товарища, и решил вернуться домой, и встретил у подъезда этого самого Хамаса, и вы съели с ним мороженного, а вечером ты снова поругался с женой? Ну, опиши это в своем дневнике, который, быть может, однажды захотят пролистать дети и внуки. Но я-то здесь причем? Это – твоя жизнь, не моя. Обязательно нужен человек, которому хочется рассказать о той поездке к матери в деревню, или о случае с вызовом проститутки на дом, когда тебе пришлось прятаться на балконе? Ну, поставь перед собой зеркало, налей стакан водки для вдохновения – и выскажись. Я не возражаю нисколечко, я даже где-то тебя понимаю и сочувствую…
И все же, какое можно сделать заключение? Даже несколько. Во-первых, к большой литературе новеллы из сборника Захара Прилепина имеют весьма слабое отношение. Это не графоманство, как именно болезненное, гипертрофированное влечение – нет. Это тексты, адресованные всем и в то же время никому, написанные Захаром Прилепиным о Захаре Прилепине – неплохом, насколько я понял, человеке. Но и только. Во-вторых, если этот автор является лауреатом премии «Национальный бестселлер», то положение в отечественной литературе еще хуже, чем я думал. В-третьих, мне не стоит его больше читать – Прилепин ничего нового и интересного мне рассказать не сможет. А жаль.
P.S. А вот, кстати, небольшое доказательство того, что я не одинок в своем скептицизме к З.Прилепину:
(добавление от 21.05.2009).