« Учтите, он парализован, абсолютно слепой и его постоянно мучают боли, каких не пожелаешь и врагу. Даже процесс еды для него сущий ад» - Женщина посмотрела мне в глаза и добавила: « Он на краю пропасти и каждую минуту может сорваться. Пожалуйста, недолго…».
Я осторожно вошел в комнату и тихонько присел на стул рядом с железной кроватью.Его глаза не мигая смотрят на потолок. Отвечает тихо с трудом.
- Николай Алексеевич, если можно, несколько вопросов. Для меня это очень важно… Вы – автор одного из самых известных в мире романов – «Как закалялась сталь». Это действительно Ваше первое произведение?
- Первое. Ведь писал не писатель. До этого я не написал ни одной строчки. Я вообще не имел никакого отношения к литературе или журналистике. Книгу писал кочегар , ставший руководящим комсомольским работником. Не думал даже её издавать. Это не создание фантазии и не художественное произведение – главное в книге то, что это правда без всяких отклонений.
- А каков тираж книги?
- Товарищи мне сообщили, что около 2 000 000 экземпляров. Только в 1936 году книга была издана 36 раз. Говорят, очень много хотят издать в Китае и Японии…
- Книга сильна своим духом. Иначе говоря, «большевистским духом»…
- Извините, я могу знать ваши политические предпочтения?
- Затрудняюсь ответить. Во всяком случае, я уверен, что следующий этап нашей цивилизации,если он вообще будет, – коммунизм.
- Спасибо Вам за такой ответ. Это важно потому, что в капиталистических странах журналисты только и делают, что лгут. Даже целые партии лгут в своей работе. Многие обвиняют большевиков в разрушении искусства, но теперь-то вы видите всю подлость этой клеветы. Вы же знаете, как при советской власти изучался Шекспир. И это рабочие, которые считаются чуть ли не варварами. Наша мечта – возрождение человечества. Если хотите – это и есть «большевистский дух».
- Вы уверены, что при капитализме не может быть честных писателей и журналистов?
- По крайней мере, там труднее удержать своё честное имя. Пишущие люди всегда знают правду, но продают её. У них положение такое – или лги и получай деньги, или будешь вышвырнут вон. Большинство идет на это. Это профессия проститутки. Самое печальное, что многие верят заказным статьям.
- На Ваш взгляд, коммунисты - это какие-то особые люди?
- Важно, что мы, большевики, уважаем открытую, честную борьбу. Поймите, я сам дрался и убивал, и вёл на это других. Но я не помню случая, чтобы мы уничтожали сдавшегося, безоружного врага. Массы пленных переходили на нашу сторону. А ведь не было агитаторов. Лучшие агитаторы – наши бойцы с их тёплым отношением. Пленный польский солдат чувствовал спокойствие за свою жизнь и быстро становился нашим. Но я знаю, как относились к пленным красноармейцам польские офицеры. Они часто выкалывали глаза, истязали наших попавших в их плен бойцов. А ведь на западе считают, что Польша – страж культуры! И эти люди говорят о гуманности.
- Николай Алексеевич, Вы считаете, что при власти большевиков нет недостатков?
- Конечно, есть. Но все наши недостатки достались нам в наследство от старого строя. Например, отсталость сельского населения. Столетиями крестьян заставляли жить жизнью животных. Большевикам досталась неграмотная, беспризорная страна с кучей национальных проблем. Знаете, в капиталистической России слово «Родина» звучало как каторга. Теперь это слово звучит совершенно иначе. Гордо, радостно, любовно…
- Но я читал,что первые годы Советской власти из библиотек изымали книги русских классиков...
- Вы правы,были такие случаи.Мне было тяжело это видеть...Пушкин,Чехов,Л.Толстой - мои самые любимые писатели.Кое-кто думал,что все литературные кумиры прошлого отомрут вместе со старым строем.На самом деле отмирали их мозги.Дураки.Такие везде есть.
- Где Вы работали, когда началась ваша болезнь?
- Я был политработником, секретарём комитета комсомола. В то время это означало работа с 6 часов утра до 2 часов ночи. Для себя времени не оставалось совершенно.
- В каких условиях создавалась ваша книга? У вас был свой кабинет?
- В нашей большой комнате располагались три родственные семьи. Всего девять человек, включая двух детей дошкольного возраста и двух лежачих больных - кроме меня сильно болел брат жены. Иногда было довольно шумно, и у некоторых не выдерживали нервы... Но,поймите, я не жалуюсь, потому что многие мои товарищи жили в более тяжёлых условиях.
- Вы неоднократно говорили о том, что коммунистическая идея помогает Вам переносить жизненные невзгоды…
- Попробую объяснить. Личное несчастье для меня дело второстепенное. Когда кругом безотрадно, человек замыкается в личном, в семье. Тогда несчастья в личной жизни (болезнь, потеря работы и т.д.) могут привести к катастрофе – человеку незачем жить. Он гаснет как свеча. Капитализм сознательно разделяет людей, он боится их объединения. Коммунизм, напротив, воспитывает чувство товарищества и дружбы. Это даёт человеку огромную духовную силу. Моё положение – один из примеров. Я лишен возможности видеть жизнь. Плюс сильнейшие боли от малейшего движения. Поверьте, можно сойти с ума, если позволить себе об этом думать. Можете назвать нас фанатиками, но мы, коммунисты, привыкли бороться до тех пор, пока есть хоть искра жизни. У нас бывало так: легкораненые никогда не уходили в тыл. Идёт батальон и в нём человек двадцать с перевязанными головами. Какой-нибудь барон или граф гордится своим старинным родом. У пролетариев есть своя гордость. Когда кто-то вспоминает, что он был кочегаром или плотником, он вспоминает об этом с гордостью.
- И название «Как закалялась сталь» выбрано не случайно?
- Сталь закаляется при большом огне и сильном охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего не боится. Так закалялось и наше поколение в борьбе и страшных испытаниях. Нас учили не падать перед ударами жизни. Надо уметь жить даже тогда, когда жизнь становится невыносимой…
Островский замолчал. На его скулах появились желваки… Мне пора было уходить.
Февраль, 2009 г.