Чем дольше живёшь на свете, тем чаще приходишь к выводу, что абсолютно здоровых людей на земном шаре – ничтожное меньшинство. Конечно, далеко не все жалуются на свои болячки и брюзжат: это почти неприлично. Кто же согласится иметь дело с человеком, который больше болеет, чем активно живёт? Такой человек рискует остаться в полном одиночестве. Поэтому умные люди умело скрывают свои недомогания и стараются их не замечать. Игнорировать болячки и жить полнокровной жизнью.
Только вот я, грешным делом, доигнорировался до такой степени, что попал в больницу. Чего только не подбрасывает человеку судьба! Мог ли я предположить, что меня свалит эта нахальная и бесцеремонная болезнь, бумеранг перенесённого в Афганистане ранения, о названии которой и распространяться не хочется. Вдруг каким-нибудь естественным путём она может передаться моему читателю? Но это, конечно же, шутка.
Одна из наших столичных больниц произвела на меня удручающее впечатление. Нет, не в смысле удобства больничных палат или скученности больных на единицу площади. С этим, слава Богу, всё было в порядке. Но медицинское обслуживание хромало на обе ноги. Врачи были толковые. Но одного даже очень хорошего дежурного врача никак не хватало на четыреста больных, чтобы всем оказать достойное внимание. Если так происходит в столице, что же тогда творится в провинции?
Когда я стал терять сознание, мне никак не удавалось убедить медперсонал в том, что я действительно срочно нуждаюсь в помощи. Казалось бы, пустяк – дать больному таблетку, чтобы не мучился, но по инструкции сестра не имеет права этого делать, пока пациента не осмотрел дежурный врач и не вынес свой вердикт – давать ему эту таблетку или не давать. А ведь именно к ночи самочувствие, как правило, ухудшается!
Врач пришла ко мне только спустя два часа. Понятно, почему в наших больницах процветает взяточничество. Дал бы я, скажем, какую-нибудь звонкую монетку сестричке, поделилась бы она этой монеткой с врачом, – глядишь, врач бы и прискакала, оставив на потом других больных. Но денег у меня не было. Да и, честно говоря, не хотелось спасаться таким обидным для человеческой гордости способом.
В конце концов, я всё-таки дотерпел, врач пришла и выписала мне спасительную таблетку. Я её тут же проглотил и уже готовился ко сну, как вдруг в палату привезли нового больного, зажгли свет и начали возле него так суетиться, будто это был, по меньшей мере, какой-нибудь заморский принц. Между тем, лицо его было явно «кавказской» национальности и не очень симпатичное. Но что-то в нём показалось мне подозрительно знакомым. К тому же он совсем не говорил по-русски, и с ним постоянно находилась переводчица, что сразу отмело мои поверхностные предположения о кавказских корнях прибывшего. И тут на меня снизошло наитие: это же знаменитый футболист Диего Марадона! Но каким ветром занесло его в наши степи? Он ведь в последнее время проживал на даче у Фиделя Кастро!
– Вы говорите по-испански? – спросил я у переводчицы. Она мне кивнула. И тут вокруг Марадоны началось настоящее столпотворение. Казалось, все дежурные врачи больницы сбежались поглазеть на знаменитого аргентинца. Я начинал завидовать ему белой завистью: всего пару часов тому назад, когда я так остро нуждался в уходе и внимании врачей, ни одна собака обо мне даже не вспомнила. А тут – иностранец. Да ещё – богатый. Да ещё – знаменитый. Понятно, что всеми этими качествами, к моему глубочайшему сожалению, я не обладал. Так стоило ли дивиться врачебной неповоротливости в отношении такого скромного больного, как я?
На следующий день из спортивных газет я узнал, что Марадона был приглашён на товарищеский матч между нашим новоиспечённым чемпионом ЦСКА и сборной «остального мира». Он должен был сделать символический удар по мячу, как один из двух признанных королей футбола. Остаётся только гадать, сколько выложил знаменитому футболисту президент ЦСКА Евгений Гинер, чтобы он согласился перемахнуть два океана и приехать в Россию. Но богатые у нас, в отличие от латиноамериканских стран, не плачут. Да и потом, руководство ЦСКА решило сделать истинно царский подарок своим болельщикам, фанатам и гурманам лучшей игры с мячом. Ведь они столько сделали, чтобы их команда стала, наконец, чемпионом России! Стоило ли мелочиться?
Марадона приехал. Это был уже второй приезд аргентинского волшебника в российскую столицу. Первый, памятный всем футбольным болельщикам нашей страны, пришёлся на морозный матч «Спартака» с «Наполи», за который тогда выступал знаменитый аргентинец. Помнится, Марадона тогда здорово упирался, чтобы не лететь в снежную Москву. Но, в самый последний момент, когда его, откровенно говоря, уже и не ждали, он всё-таки прилетел из солнечного Неаполя – отдельно от всей команды, на своём личном самолёте, чуть не опоздав на матч, и вышел только на замену. Мы тогда уделали этих хвалёных итальянцев в серии пенальти. Любопытно, сам ли Марадона был за штурвалом самолёта? Ведь, управляя самолётом, употреблять наркотики небезопасно!
И – вот, наконец, его второй приезд, на этот раз уже по окончании спортивной карьеры. Но здоровье бывшей звезды футбольных полей оказалось до такой степени расшатано всевозможными нарушениями режима, что во время матча ему неожиданно стало плохо. Матч проходил на стадионе «Динамо», и его тут же увезли в ближайшую московскую больницу, в которой, по странному стечению обстоятельств, находился и я! Мог ли я представить, что судьба таким загадочным способом сведёт меня в одной палате с футбольным кумиром моего детства?
Марадона нервно ворочался на кровати – и время от времени безразличным ко всему голосом через переводчицу отвечал на скучные вопросы врачей, которых к тому времени набрался уже целый консилиум. Они, как мухи, облепили знаменитого футболиста и о чём-то напряжённо между собой шептались. Несколько раз явственно для моего слуха прозвучало: «гипертонический криз». «Какие недотёпы эти врачи, – подумал я, – и болезнь-то они не могут назвать по-человечески. Всякому мало-мальски образованному человеку понятно, что слова «криз» в русском языке нет, а есть хорошо известное слово кризис, раскрывающее самую суть болезни! Наверное, какая-нибудь стенографистка записала сокращённо «криз.» – вот и вкрался этот словесный сорняк в название болезни, а заодно и в «великий и могучий, правдивый и свободный» наш язык! Ну да Бог с ним.
Мне вдруг ужасно захотелось сфотографироваться с футболистом. И фотоаппарат был наготове, по странному стечению обстоятельств. Когда скорая увозила меня в Боткинскую больницу, он находился в моей сумке. Надо, надо щёлкнуться на память! Когда ещё в жизни представится такой случай! Не поеду же я в эту Богом забытую Аргентину! Но… как-то не хочется уподобляться дешёвым папарацци. Да и неблагородно тревожить больного кудесника мяча в момент кризиса. «Успеется ещё!», – подумал я и уснул: снотворное начинало действовать.
Проснувшись на следующее утро, я с горечью узнал, что знаменитого футболиста увезли в реанимацию и подключили к аппарату искусственного дыхания. Очевидно, не только с давлением у него были нелады. «Ничего, он ещё к нам вернётся» – успокаивали меня соседи по палате. Кровать-то его не занята! Да и вещи кой-какие остались… И тут до меня, наконец, дошло, почему многие знаменитые спортсмены после окончания блистательной карьеры спиваются, не могут найти себе места в жизни. Ведь они больше ничего не умеют делать! Только что ты был на вершине, на тебя молились короли и президенты, и вдруг – пустота, обрыв. Полный кошелёк не может компенсировать тебе былую востребованность, славу. Немногие могут справиться с подобным ударом и начать новую жизнь. Тело, привыкшее к колоссальным нагрузкам, начинает тебе потихонечку мстить. Сначала – лишними килограммами, которые впоследствии оборачиваются болезнями. Нельзя безнаказанно «тащить» на себе столько лишнего весу! Марадона через несколько лет после окончания карьеры выглядел оплывшим, обрюзгшим старичком, похожим на маленького гномика. Росточку-то в нём всегда было немного, но это, благодаря феноменальному скоростному дриблингу, не помешало ему стать великим футболистом!
Я настолько обессилел после вчерашнего вечера, что, отказавшись утром от завтрака, который разносили по палатам сестрички, опять заснул мёртвым сном.
Проснулся я уже в другой комнате. У себя дома. Голова была безумно тяжёлая. «И приснится же такая чепуха!», – подумал я. И, чтобы окончательно проснуться, включил телевизор. Там шли новости спорта. Диктор объявил: «А теперь обнадёживающая новость для многочисленных поклонников Диего Марадоны. Великий футболист выписался из отделения интенсивной терапии одной из больниц Буэнос-Айреса и сейчас находится дома. Врачи определяют его состояние как стабильно хорошее. Напомним, что бывший футболист был госпитализирован во время одного их матчей его родной команды «Бока Хуниорс», в которой он начинал свою карьеру игрока и в которой впервые заблистал его талант наследника великого Пеле».
2009