ГОРОД - ЭТО ТЕАТР. ХОЧЕШЬ СТАТЬ АКТЁРОМ?
Уличный музыкант, актёр, художник - это не столько профессия, сколько состояние души и диагноз для твоей съехавшей до чердака крыши, мэн. У тебя депресняк от непризнанной гениальности или хроническая беспрайсуха? Нет проблем, всё это лечится. В твоём распоряжении десятки тусовых мест нашей необъятной Родины, где твои творческие изыски заслушают, засмотрят и заценят. Быть может, даже в товарно-денежной форме.
С ЧЕГО НАЧАТЬ
Для начала реши для себя, что ты умеешь делать лучше всего. С этим, как правило, проблем не возникает. Если ты достал соседей Чижом и "ДДТ" в собственном исполнении под раздолбанную шестиструнку, оставь, наконец, соседей в покое и выведи свой талант погулять! Для особо одарённых студентов различных музыкальных учебных заведений игра на улице также небесполезна. Особенно если ты играешь на трубе или контрабасе, за стеной живёт нервная бабка на циклодоле, а репетировать всё-таки надо - ты наконец-то сможешь оторваться по полной программе. До кучи ещё и привыкнешь не отвлекаться на шарящихся вокруг ушлёпков. Учишься в цирковом - прекрасно, сотни твоих европейских братьев по разуму уже подрабатывают в тёплое время года мимами, клоунами, жонглёрами… Короче, вариантов немеряно. Умеешь виртуозно лазить по стенам, ходить по осколкам, травить анекдоты, рисовать карикатуры, лепить из пластилина, в конце концов - велком ту зе стрит.
КУДА ПОДАТЬСЯ
Чем больше вокруг тебя будет праздношатающихся пиплов, тем больше вероятность того, что тебя увидят, услышат и дадут денег. Идеальный вариант в этом смысле - места большого скопления туристов и неформалов всех сортов, типа Старого Арбата, Камергерского переулка, Манежки и площади перед памятником Пушкину в Москве, Крещатика в Киеве, "Красной" в Краснодаре. Удобны для выступлений подземные переходы в центре крупных городов, особенно имеющие культовый статус - такие, как "Тёплая Труба" и "Холодная Труба" в Питере. В переходах теплее и не так сильно дует, что немаловажно, если ты собрался сейшенить осенью или зимой. Что касается метро, то по нынешним временам туда лучше не соваться, да и раньше оттуда гоняли по-чёрному.
Кстати, перед первым выходом на уличное мероприятие совсем невредно пообщаться со стритовыми тусовщиками, поскольку мегаидея поднять лавэ своим талантищем может посетить не одного тебя. Придя на пати-плэйс, ты можешь обнаружить, что все приемлемые точки уже заняты. Более того, начав играть или, скажем, глотать шпаги, ты вскоре можешь столкнуться с мрачной тусой тебе подобных, представляющих на этом пятачке в это же самое время уже не первый год. Такие дела обычно разруливаются полюбовно, если, конечно, не наглеть и не качать права - ветераны улиц заслуживают всяческого уважения. Иногда новички и олдовые люди располагаются по разные стороны улицы, как староарбатские художники - "пионеры" ближе к дому-музею Пушкина, а "пенсионеры" - к кинотеатру "Художественный". Свежему челу без вариантов пристраиваться со своим мольбертом к уже сложившейся группировке - выживут в два счёта. Хорошо, что улица, как правило, длинная и места на ней хватает всем желающим…
ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ
Удивлять окружающих своими умениями ты можешь и в гордом одиночестве, но практика показывает обратное. Самовыражаться на улице лучше всего с маленькой помощью твоих друзей.
Персонажем номер раз для любого уличного деятеля культуры является аскер - человек, на которого возлагается нелёгкая задача собирать кэш со зрителей в конце представления или просто приставать к прохожим с шапкой и текстами типа "Помогите на домики бездомным поросятам!" Хороший аскер обязан быть немного психологом, немного шоуменом, обладать подвешенным языком и бездной обаяния. Для этой роли лучше всего подходит здоровенный хайрастый металлюга в косухе, или, наоборот, симпатичная хиповая девочка в колоритном прикиде и с крысой на плече, но возможны варианты. Будущий аскер должен быть внутренне готов к тому, что в его сторону будут сыпаться не только мелкий прайс, но и сигареты, конфеты, бутерброды, презервативы, гитарные струны, яблоки и, что самое неприятное, маты от недоброжелателей.
Очень удачно, если кто-нибудь из твоих ненаглядных друганов посещал качалку, имеет разряд по боксу, или, на худой конец, умеет забивать гвозди с одного удара. Время от времени к музыканту могут подвалить нетрезвые граждане, заказать "Мурку" и начать бычиться после отказа. В Крыму однажды сильно побили художника - клиенту не понравилась карикатура на себя, любимого. Иногда один только вид друга-физкультурника моментально прекращает кислые разговорчики и нормализует творческую атмосферу.
Ну, и, наконец, у каждого уважающего себя шоумэна есть несколько преданных поклонников, готовых ходить на все его выступления. Вряд ли они откажутся потусоваться рядом с тобой и лишний раз зарадоваться на твои изгаления. Сам не заметишь, как вокруг тебя образуется небольшая толпа, достаточная для того, чтобы начать шоу. Дальше всё зависит только от тебя самого.
TROUBLESHOOTING
Самые большие траблы у юных дарований, как правило, возникают с оборотнями в погонах. Законы, запрещающие развлекать прохожих, в России отсутствуют напрочь. Тем не менее, в милицейских генах записано чёрным по белому: что не разрешено, то запрещено, - и из этого надо исходить.
Поводов для недовольства властей может быть множество. Не там стоишь, не то поёшь, нет документов (обязательно носи с собой паспорт или студбилет, иначе серые получат легальный повод свинтить тебя на три часа в обезьянник), распиваешь спиртное (рядом стоит чей-то недопитый бател пива)… Если ты сторонник легалайза, по-любому оставляй свой гербарий дома. Обыскивать тебя без специальной бумаги и двух понятых не имеют права, да только вот незадача - редкий мент об этом догадывается.
Больше, чем уличных артистов, фуражкоголовые не любят только их друзей, о которых говорилось выше. Чей-то извращённый ум додумался приравнять благородный труд аскера к банальному попрошайничеству, за которое светит целая статья, благо не уголовная. Самый худший случай чреват задержанием и штрафом. Не скажу за всю Россию, но арбатская милиция ведёт себя в этом отношении весьма сдержанно - аскеров просто гоняют, после чего они спокойно возвращаются обратно до следующего рейда. Больше всего повезло в этом смысле художникам и прочему оригинальному жанру, не подпадающему под определение "незаконной предпринимательской деятельности".
Гораздо реже возникают проблемы с хулиганьём, возомнившим себя "крышей", хотя и здесь всё зависит от самих тусовщиков. Года три назад на Арбате некие бритые ребята пытались заставить музыкантов отстёгивать часть дохода себе на пропой. Кончилось всё грандиозной дракой, участие в которой приняли как сами музыканты, так и благодарные слушатели. Статус-кво был восстановлен - лысые больше не появлялись.
А ещё было бы неплохо иметь при себе по паре таблеток аспирина, активированного угля, и мягкой бумажки метра полтора - ну, ты, наверное, уже понял, зачем.
РАДУЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ
Как бы ни было противно творцу думать о презренном металле, скажу пару слов и о деньгах. Успех на улице будет зависеть от того, насколько ты сумеешь выделиться из массы других таких же - умением играть, петь, рисовать, своим внешним видом, необычным инструментом и тэ дэ. Мои знакомые, играющие на Арбате давным-давно, уверили меня, что они и сытые, и одетые, и вполне чистые, в общем, хватает на жизнь без излишеств. Нарисовать свой цветной портрет в Москве стоит от тридцати укуренных ёжиков, графическая работа дешевле ровно наполовину. Некоторым вообще удаётся кормить семью из шести человек, как это делает, например, Сергей Садов, музыкант с консерваторским образованием и изобретатель мега-инструмента садоры, один вид которого рушит мозг любому гитаристу. Для него и тысяча американских рублей в месяц - далеко не предел. Да и многие русские рок-звёзды, такие как "Бахыт-Компот" или "Billy"s Band", начинали с того, что играли на Невском и Старом Арбате.
Так что, браза, хочешь стать звездой - ит"с ап ту ю. Забей на "Фабрику", иди на стрит. И не забудь позвать нас послушать.
Журнал "Хулиган", май 2005.