Однажды в огромном сером городе N жил-был очень маленький человек. И был он настолько незаметным среди прохожих, что моментально терялся в людской толпе. Даже хорошо знакомые с ним люди не могли отличить его среди одинаково серых граждан и уж тем более – обратиться к нему по имени. Он и сам, наверное, забыл, как звали его давно умершие родственники. Настоящее имя, которым нарекают при рождении, было давно забыто и не использовалось на протяжении долгих лет вследствие ненадобности. Одни привыкли называть его Васей, другие – Петром, а третьи вообще не задумывались над этим вопросом.
Да что там имя, вся жизнь этого маленького человека была удивительно неинтересной: ходил в детский сад, как положено; в школу, как положено; как положено, получил высшее образование и устроился на работу. Ничего особенного. Могло бы быть и хуже. Свой образ жизни этот маленький человек в таком большом городе N считал наиболее правильным и вряд ли хотел что-либо изменить. По его мнению, мимолётные фантазии и мечты никогда ещё не приводили ни к чему хорошему. Больше всего на свете он боялся потерять драгоценное время, поэтому любимые золочёные часы, доставшиеся ему от какого-то дальнего родственника, маленький человек всегда носил с собой. И очень расстраивался, если вдруг забывал их дома. Хорошо, что подобная неудача случалась крайне редко.
А большой серый город N по-своему отсчитывал время. Тускнели и вновь разгорались краски. Гибла, а затем заново начиналась жизнь. Не менялись только обещания политиков, что жить будем лучше. И то низкое серое небо… до которого, если встать на цыпочки, можно дотянуться рукой, оторвать небольшой кусочек и позволить ему растаять в тёплой ладони.
Но маленький человек с позолоченными часами вряд ли хоть раз пытался достать до неба. Внутри его сердца крутились металлические шестерёнки, которые никогда не позволили бы чувствам взять над собой верх. Исключением был любимый часовой механизм… Эх, знали бы вы, как он прирос к этим позолоченным карманным часикам с блестящим циферблатом и аккуратными чёрными стрелками! Чуть ли не каждые пятнадцать минут маленький человек проверял время, чтобы лишний раз удостовериться, что он никуда не опаздывает. И везде старался быть вовремя, хоть и некуда было спешить.
А для тех, кто вечно опаздывает, большой серый город N придумал хромоногие трамваи, ожидание которых может быть растянуто до бесконечности; неповоротливые автобусы со злыми кондукторами и недовольными дядями и тётями; скучающие автомобили, чья максимальная скорость блокируется множеством «железных коробок» на узких городских автодорогах.
Не до этих передряг было маленькому человеку, который ровно в девять вечера возвращался домой, чтобы надеть тёплые старые тапочки, посмотреть какую-нибудь телепрограмму и хоть как-то подавить чувство возникающей тоски. Так заканчивался каждый день маленького человека из большого серого города N. Казалось, что всё было заранее спланировано в жизни любителя дарованных часов.
Ощущениям спокойствия и полной безопасности пришёл конец, когда однажды утром остановились любимые золочёные часы, подаренные каким-то там дальним родственником: перестала бежать от цифры к цифре маленькая секундная стрелка, поблёк циферблат и позолота сошла. А, между прочим, это был единственный тикающий и живой механизм, по которым маленький человек мог ориентироваться во времени. Время остановилось в самых дорогих часах. Время остановилось в его жизни.
Не передать словами, как расстраивался хозяин умерших часов. В тот день он не мог найти себе места и решил не выходить из дома, ведь всё равно его отсутствие заметят только на работе и только тогда, когда на столе у начальника не будет лежать ежедневный отчёт о проделанной работе.
В тот день большой город N сменил свои серые очертания на самые яркие. И если бы вдруг вы оказались там тогда, то, возможно, услышали бы удивлённые возгласы местных жителей, которые искренне изумлялись, как преобразился их город. Казалось, золотом высшей пробы сияли купола, а солнечные зайчики, как поцелуи Бога, повсеместно странствовали по красивым улочкам и величественным зданиям, не оставив без внимания и здание городской администрации города N с огромными часами, стрелки которых на одно счастливое мгновение застыли на большой цифре одиннадцать.
А спустя двадцать четыре часа остановилось механическое сердце так никем и не замеченного серого человека. Его имя наконец-то нашлось на надгробной плите: «Васильков Михаил Сергеевич».
«Точно! Миша! Всё никак не мог запомнить, как звали этого чудака!» – вдруг еле слышно произнёс ещё один маленький человек на похоронах товарища.
В большом городе N до сих пор живут маленькие люди. Они настолько незаметны, что и отсутствие их легко заменяется вновь прибывшими. Может быть, благодаря этому не исчезнет с лица земли город N. Но однажды его прославят люди с живыми сердцами, не боящиеся испытаний и готовые окунуться в водоворот непредсказуемой и манящей жизни. Свои имена они обязательно впишут на страницы истории этого города, а повесть эту продолжат уже другие поколения. Но пока неизменны здесь только обещания политиков, что жить будем ещё лучше. И то низкое серое небо, до которого всё ещё можно дотянуться руками.