В аквариуме.
Я подарил тебе ее на день святого Валентина.
Я хотел тебе сказать, что я люблю тебя.
Я не часто это говорю, особенно последние годы.
Ну пусть она живет у нас в круглом аквариуме с зеленой водой. Живое существо в честь этого дня.
Ты назвала ее Валей, и она ползала по аквариуму, изучая водоросли, камни, стекло и наши лица, детские и вытянутые.
Она все ползала и ползала и не могла найти чего-то. Может, она не видела наших заботливых глаз. Иногда ее щупальца что-нибудь находили: гладкий камень или дырявую ракушку. Но, наверное, она чувствовала, что это не то, чего бы ей хотелось и ползла дальше. Сантиметр за миллиметром, метр за километром.
А потом она перестала ползать и долго лежала. Игнорировала крупинки корма и пузырьки фильтра. Вода из зелено-янтарной превратилась в черно-серую.
Тогда я поехал в магазин и купил Афанасия. Он был немного меньше Вали, но такой же хорошенький с чудо хоботом и маленькими миленькими ножками щупальцами. Афанасий дотрагивался ими до Вали, он не искал камни и водоросли. Наверное, он думал, что Валя – это и камни, и водоросли, и вода.
Валя вскоре тоже протянула свои щупальца навстречу Афанасию, робко, застенчиво и радостно. И вода в аквариуме стала вновь янтарно-зеленой.
Они рядышком сидели, рядышком купались в пузырьках и кормили друг друга своими милыми щупальцами.
Через какое-то долгое недолгое время появились в нашем круглом аквариуме 15 маленьких улиток, а потом еще 20. Ты забавно их считала, и я радовался.
У улиток была дружная семья, а наша семья стала разваливаться. Ты уползала от меня, сжав зубы от обиды в праздники и музыку. Я перестал дарить тебе праздник, я перестал гладить твои кудрявые волосы и дотрагиваться до твоих детских ног. Ты уползала, бесшумно шурша и не возвращалась ночью. И я не ждал тебя и положил на голову себе подушку.
Твои волосы выпрямились, глаза стали уже, кожа еще смуглее. На твоем затылке появилась татуировка в виде лестницы Зикурат. Я ее не видел. Она мне приснилась. Я взбирался по ней в высоту твоих мыслей. И на последней ступеньке потерял сознание. Этот сон мне приснился 8 раз. И каждый раз я терял сознание. И помнил сон. Как я тяжело дыша и глотая пот, поднимаюсь по лестнице в твой храм.
Годы я медленно плыл на плоту, который сам построил. Он был хороший, но время не только камень точит.
Ты приходила ко мне за вещами, приносила подарки, и я молчал. Представил себя улиткой. Они ведь не говорят.
И ты заболела, и я принял тебя больную, больная ты мне ближе, я ведь тоже болен.
Когда стало совсем темно и холодно, ты подвела меня к аквариуму. По щекам твоим катились слезы, разбивались о грудь, крупными каплями падали на меня, наш чистый пол и теплый воздух в квартире.
Мне больно было смотреть на твое лицо. Мне было больно смотреть на Валю и Афанасия, съеденных наполовину маленькими улитками. Мне было больно.
И я разбил аквариум.