Теперешние зимы совсем оскудели. Что есть снег, что нет его. Выпадет и растает. А какие зимы были на Курилах! С удовольствием вспоминаются заснеженные сопки и метели, которые неделями кружили по острову в неистовом танце.
Вот только представьте себе, как почти до самых крыш двухэтажных домов вырастали белоснежные курганы. Они слушали музыку разгулявшейся стихии и молчаливо смотрели в наши окна.
Под такую музыку, просыпаясь в ночи, наблюдая за яркими всполохами из камина, за ожившими тенями, бегущими по стенам, мысленно переносишься в сказочные дали, в царство Снежной королевы. Так, наверное, Андерсен и писал свою сказку.
Но сказка сказкой, а явь явью. Лежишь себе, мечтаешь и вдруг слышишь мамин голос: «Доченька, встань! Посиди с Леночкой!». А сама в это время растапливает буржуйку, сделанную отцом, чтобы подогреть кашу для маленькой сестры.
С неохотой отрываешься от своих мечтаний, берешь сестренку на руки и подсаживаешься с нею поближе к огню. На стенах еще оживленнее бегут тени. Наблюдаешь за этим калейдоскопом из пташек и зверюшек, и в голове всплывает картина из той же сказки: Кай и Герда сидят возле домашнего очага, а их бабушка так же, как наша мама, возится у огня. На улице метель. И вдруг окно распахивается, и появляется ледяная царица.
Сидишь, мечтаешь, а на утро-то идти в школу при такой погоде. Каждый день солдаты из воинской части расчищают дорожки и откапывают занесенные снегом подъезды. Уже целую неделю вьюжит, поэтому если метель не утихнет, нам, школьникам, придется снова привязываться веревкой друг к дружке, чтобы не потеряться. Потом гуськом, согнувшись от сильных порывов ветра, мы будем добираться до школы, перекликаясь и медленно продвигаясь по узким дорожкам среди метровых толщей снега.
Слышно, как за окнами метель укладывается спать. «Дай Бог, к утру будет тихо, – вслух размышляет мама. – Иди и ты спи», – говорит она мне.
Почему-то мне снова приходят на ум картины из «Снежной королевы»: маленькая девочка Герда с трудом пробирается по ледяным просторам сквозь снежные стены сначала на олене, потом сама, чтобы спасти Кая.
Да! Вот это были зимы! Настоящие! Было все: и сказочная романтика, и экстремальная действительность, и жизненная закалка.
(С.В. Гордиенко 16.11.2008)