Как по синей по степи
Да из звездного ковша,
Да на лоб тебе, да... (спи,
Синь подушками глуша).
(c)М.Цветаева
Когда мне плохо, и я ухожу в одиночестве пить чай на окне, не носи мне розы. Алые, белые, желтые, голубые - не нужно. Раздобудь для меня веточку степной полыни.
Она сгорит в моей ладони в темноте, оставив горький запах и смутный образ, растревожит, закрутит, взбодрит. Она освежит и напомнит, унесет и вернет. Я вспомню Степь. Я вспомню небо. Я вспомню жизнь.
Золото на одежде, и в глазах - янтарь, как у песчаных, диких волков, что воют ночами по окраинам становища. Многослойные одежды и шапки с низкой опушкой, выкупаемые за баснословную цену шелковые и свои - шерстяные - шарфы и платки для лица. Пыль, постоянная пыль и песок скрипят на зубах, несмотря на все ухищрения с одеждой. Кони даже в галопе идут тихо, почти неслышно - опять все тот же вездесущий песок, он не выдаст, только зашуршит, осыпаясь. Умные, темные глаза лошадей и бескрайние стада коров. Слишком тугой лук, срывающий тетивой пальцы в кровь. Рассыпанное по ветру огненное великолепие волос, с которыми не может сравниться ни костер, ни полуденное солнце. Женщины, в крови которых ярость солнца. Мужчины, спокойные, как камни, обтесанные суходуями степей. Дети, которые начинают ездить верхом раньше, чем говорить. Кровь, такая соленая...
Раздобудь для меня степной полыни. Я вернусь, когда она догорит вместе с моей памятью...