«Никто ничего не отнял –
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую вас через сотни
Разъединяющих вёрст…»
М. Цветаева
Письмо, которое я отправила Вам, уехав из города не простившись. Идя по улицам – вы читаете его, угадывая содержание – читайте.
Я уезжаю. Всё остаётся позади: безгласные вещи и предметы, люди, которых люблю и ненавижу, старые милые моему сердцу дома и улицы – не ведающие ни моей любви, ни моего горя.
Здесь остаётесь вы.
Вы, повстречавшийся мне однажды в этом городе, ваше лицо, обретшее надо мной такую власть. Я уезжаю и ревность разрывает мне сердце. Вы – мой гений. Я боготворю и восхищаюсь вами, хочу и презираю вас…..
Прощаюсь с вами мысленно, и оправдываю себя, ибо мне легче примириться с таким расставанием, чем на деле.
Пусть всё останется так, пусть останется надежда на завтрашнее свидание, хотя и я и вы знаем, что это лишь жалкая уловка, прибегая к которой мы пытаемся уберечь себя от боли, которую, несомненно, причинили бы слова прощания………