Над городом висела большая луна. С утра. Её ещё никто не видел, но она была. Круглая, полная, с кровавым налетом. Поэтому во всех делах и разговорах проскакивали искры, и складывалось все одно к одному. Вернее, не складывалось. Ничто.
Утром в метро казалось, что если сейчас подняться на эскалаторе и выйти на поверхность, то там будет настоящая весна: улицы, залитые мягким солнечным светом, пробивающаяся трава, подсыхающие кочки и пыльные тротуары… Это отчетливо виделось! Только странно было, почему все так не по погоде одеты. А на самом деле, не было ничего.
Может быть, еще поэтому.
Где-то между Кронверкским проспектом и Петропавловкой изобретали старинное чудо: диванчик для фокуса с распиливанием человека. Пока был только каркас. Металлический. Из него торчали бутафорские муляжи половинки торса и куска ноги… Если задернуть простынёй и раздвинуть детали дивана – мрак. Луна давила своим полнокружием на воображение.
Ещё было устройство для левитации. Оно страшно трещало устами китайской лебедки и немилосердно вздрагивало при подъёме. Закрадывалась мысль: подняться на высоту полуметра – чудо ли это? Хотя бы на сцене? Своеобразная игра: я закрываю глаза ладонями, и все соглашаются, что меня не видно. Но если соглашаются, то значит – чудо.
Но все равно все были чем-то не довольны. Луной?
За окном на улице Росси закончился снежный день. День зимний, суетный, и обыкновенно-театрально-необыкновенный.
Мы каждый день что-то ищем. Это обыкновенно. Но ищем что-то такое, что нормальным людям приходит в голову выбросить, или, на худой конец, продать. Вчера, к примеру,искали старые металлические спинки для кровати... В комиссионки эти чудеса истории не сдают. Нашли в одном из общежитий на Васильевском острове.Поехали.
По дороге размышляли с водителем, что надо организовать такую большую свалку, на которую подбирать всё, что может пригодиться художнику, режиссеру и киношникам... Это могло бы стать в культурном мире событием!
Вот, например, когда почти стояли в почти пробке на Гороховой, из-за ремонта кусочка дороги, у этих самых ремонтников увидели старый ящик из-под пива. Ремонтники, правда, совсем не поняли, что мы так этому ящику улыбаемся, да и вообще, проявляем к нему хоть какой-то интерес. А мы же подумали, что, возможно, кто-то, и не исключено, что мы сами, вскоре будет носиться, очертя голову, по всему Питеру и его окресностям в поисках такого вот ящика!
Да, теперь я понимаю, что означали слова одного моего знакомого, когда он лет пять тому назад заявил, что место художника на свалке...