Жил когда-то, никому не известный человек, Мышкин. Он постоянно думал и размышлял. И вот надумал он мысль и считал, что в мире нет мысли глубже и гениальнее. Он решил написать об этом книгу и заперся у себя дома на два месяца.
Когда книга была закончена, он поместил на обложку свою фотографию, чтобы все знали, кто эту мысль придумал и с кем её можно обсудить. Он пришёл в печатный дом и на скопленные деньги напечатал много копий своей книги. Потом он эти копии разослал по книжным магазинам и лёг спать, ожидая, что на следующий день все всё узнают и будут его хвалить и благодарить за такую великую и гениальную идею.
Но на следующий день он до вечера гулял по городу, но никто его так и не узнал. И через день. И через неделю. Когда прошло три месяца, Мышкин окончательно разуверился в величии и гениальности своей идеи. Его никто не благодарил и не хвалил. Только пару раз подходили и давали тумаков, говорили, чтобы больше не писал.
Но однажды, рано утром, к нему подошёл незнакомый человек и спросил:
- Вы Мышкин?
- Да, - ответил Мышкин и решил, что опять будут бить.
- Вы написали ту замечательную книгу о великой и гениальной идее? – спросил незнакомый человек.
У Мышкина от удивления даже рот открылся. Он хотел ответить: «Да, это я!», но так и замер с открытым ртом.
Незнакомый человек кивнул и продолжил говорить:
- Мне очень понравилась ваша книга! В ней высказана великая и гениальная идея! Огромное вам спасибо, вы просто гений! Пишите ещё!
Незнакомый человек ушёл и они больше никогда не встречались. А Мышкин очень обрадовался, загордился и пошёл хвастаться всем знакомым, что он теперь писатель. Похвастался, да на радостях запил. Целый месяц он пил и от вина умер. Попал под машину. Не пошёл бы с утра в магазин, не попал бы. А так пошёл и попал.
Потом Мышкина хоронили и все его знакомые, присутствующие на похоронах, говорили: «Ах, как жаль. Какой хороший человек умер. Писатель! Сколько ещё было не написано, сколько ещё было не сказано! Вот, что делает прагматичное общество с творческой личностью! Доведён до крайней степени невозможности жизни!» и т.д.
И все запомнили его, как хорошего писателя. А незнакомый человек и не подозревал, как он соприкоснулся с жизнью Мышкина. А кладовщик, на табачном складе, где Мышкин работал сторожем, время от времени вспоминал его и говорил: «Хороший был человек, Мышкин, в шашки меня обыгрывал».