Сквозь сон она услышала звонок. По привычке сняла трубку и положила подальше от подушки, предварительно выговорив «Да, бабушка?». Секунд через 40 можно было снова спать спокойно и даже не мычать в ответ. Бабушка входила в раж, с того конца провода ровной струей лились рассказы о соседке, радикулите, травах и о чем-то еще. Было это вовсе не страшно: выговорившись, бабушка торопливо прощалась, будто ей больше некогда разговаривать, и клала трубку, не дожидаясь ответа.
В метро по дороге на работу ее друг читал и в голос смеялся над причудами немолодого француза, жившего с удавом – который умел обнять хозяина так крепко, как тому всегда хотелось, и тем скрасить его одиночество.
За ужином у себя дома ее лучшая подруга устраивалась на диванной подушке на полу, выключала в гостиной свет и смотрела новый фильм с любимым актером. Иногда по нескольку раз подряд. К концу недели просмотров она умела прикрыв глаза влажными губами отвечать ему по тексту вместо его партнерши. Такая уверенная, такая красивая, в его объятьях. А потом она видела цветные сны о том, как они были близки.
Ее младший брат приходил со школы всегда в одно и то же время и, наспех пообедав, садился за компьютер играть.
Ее родители спали в разных комнатах, потому что отец храпел, а мама любила до поздней ночи читать романы про вечную любовь.
А сама она вела дневник в интернете, потому что знакомым такие вещи рассказывать некогда. Она любила писать по ночам, когда все уже спят, тихонечко бегать пальцами по клавишам и рассказывать им все, все: подбирая слова и структурируя мысли.
Когда она читала дневники своих друзей, она понимала их - каждую мысль до единого слова - понимала. Знала об этих людях все, что важно было - все, что они считали важным или, точнее, все, что они сами о себе рассказывали.
Пока читала, создавалось твердое ощущение вожделенного «вместе», в курсе, на короткой ноге. Чем дальше – тем сильнее.
А когда она заканчивала писать очередной пост, она выключала компьютер и ложилась спать. И как только засыпала, слышала сквозь сон, что звонит бабушка.