Деь с утра был, ужасно тёплый и омерзительно солнечный. Я стоял возле забора и кушал репу. К забору, но с другой его стороны, подошёл сосед, Дмитрий Фёдорович и говорит мне:
- Доброе утро!
- Доброе. - Отвечаю.
- Вкусная репа?
- Вкусная.
На самом деле, репа была не очень, но я решил не делиться омерзением дня.
- Смотрите, - говорит, вдруг, Дмитрий Фёдорович. - на заборе муха мёртвая висит.
Я смотрю на забор. Никакой мухи там нет.
- Что вы меня разыгрываете, - говорю. - Дмитрий Фёдорович? На заборе нет никакой мухи.
Дмитрий фёдорович смотрит на забор и видит там мёртвую муху.
- Зачем же мне вас разыгрывать? Я абсолютно серьёзно вас заверяю, что на заборе висит мёртвая муха.
Я смотрю на забор, прекрасно вижу, что никакой мухи там нет.
- Я могу вас заверить, уважаемый Дмитрий Фёдорович, что никакой мухи на заборе нет и отродясь не было. Немедленно прекратите врать!
- Это что же, вы обвиняете меня во лжи?! - Дмитрий Фёдорович разозлился. - Тогда, вы дурак! Да ещё и слепой. Висит муха, а вы её не разглядите.
- Это я, слепой дурак?! Просто у вас, наркотически-алкоголические привидения! Все прекрасно знают как вы по ночам у Дарьи Филиповной развлекаетесь, а по утрам вспомнить не можете и девушку бедную дурой зовёте, когда она свататься идёт. Дура она, конечно, полная, что вас пускает кажданный раз, но вы, Дмитрий, всё-равно — говно!
- Это я, говно?! Вы сударь конечно извините, но я сей же час буду вас палкой по ногам и голове бить. Вы только не убегайте, а то мне за вами не досуг гоняться.
Я кинул в него огрызком репы и приготовился убегать, но тут по дороге проходил Иван Фёдорович, брат соседа моего. Человек, жутко образованный. И сказал:
- Не деритесь, вы оба правы. С одной стороны забора муха есть, но с другой нет. Вы действительно дурак, а ты, Дмитрий, действительно говно. Мир объёмен, а мы все плоские.
И ушёл. Вот какой умный человек, всё нам разъяснил. Я потом ушёл лук кушать, а Дмитрий Фёдорович через три дня под трамвай попал и умер. Я когда в следующий раз стоял у забора, пригляделся... всё-таки нет никакой мухи.