… Помнишь, ты, конечно, помнишь нашу тайну? Наш маленький секрет, который мы придумали вместе более тридцати лет назад.
Мне не спалось: жар ломил всё тело, которое билось в ознобе даже под одеялом. Я держала тебя за руку и просила не уходить. Мне было страшно непонятно отчего. Твоя ладонь… Тёплая, в грубых мозолях, пальцами без нескольких фаланг… Ты сидел рядом, второй рукой гладил мою вспотевшую головёнку и тихонечко, чтобы никого не разбудить стал рассказывать сказку: про маленького глупого, но очень доброго гномика, который хотел всех людей на земле сделать счастливыми, спасшего заносчивую принцессу от самой себя…Гномика звали «Динь-динь»… Как персонажа из сказки Одоевского… А принцессу – Машей… Именно тогда ты обмолвился о том, что я очень похожа на твою бабушку – Марию Ильиничну... Ты так гордился ею… И мне захотелось, чтобы и мною ты мог так же когда-то гордиться. Милый мой отец, имя, которым только ты называл меня, греет мне душу и поныне. «Машенька…» Непосвящённым в наш с тобой сговор было неясно, о ком идёт речь. Недоумевали, раздражались…
…Пусть, пусть я родилась и выросла «не в той семье», но даже на все сокровища мира я не променяю те минуты счастья, когда мы все были вместе. И вот нынче твоя Машенька просит тебя лишь об одном: не пей, не опускайся на дно. Во имя нашей памяти, во имя наших детей и внуков…