Дэн Симмонс. Террор. – СПб: Домино; М: Эксмо, 2007. –880 с.
Есть книги, которые читать нелегко.
Это отнюдь не плохие книги. С плохими книгами всё просто: её в любой момент можно захлопнуть, зашвырнуть в дальний угол и забыть.
Другое дело, если книга написана захватывающе, увлекательно, но при этом ты с самых первых страниц знаешь, что все герои её обречены; читатель, увлечённый внешней фабулой и внутренним психологизмом, уже не может просто закрыть книгу и забыть, он уже попал в капкан сопереживания ставших симпатичными персонажей и не может бросить их просто так, поскольку это будет своего рода предательством… И потому переворачивает страницу за страницей, проходя вместе с героями неизбежный путь.
Подобные книги требуют от читателя душевной работы. Зачастую – немалой.
Одной из таких книг является «Террор» Дэна Симмонса.
Темой для книги автор выбрал одну из наиболее драматических страниц в истории исследования Арктики. В то время как русские мореходы и исследователи Севера упорно искали Северный Морской Путь через Ледовитый океан в Тихий, европейские мореплаватели не менее упорно искали Северо-Западный Проход, который вёл бы из северной Атлантики к Берингову проливу. Было снаряжено несколько экспедиций, не достигших цели. В том числе и организованная Королевским географическим обществом экспедиция под командованием сэра Джона Франклина на кораблях «Террор» и «Эребус», трагическая судьба которой послужила основой для романа.
Что говорят факты? Экспедиция сэра Франклина отправилась из Англии в 1845 г. Корабли «Террор» и «Эребус» были оснащены для полярных исследований наилучшим на то время образом – недаром именно на этих кораблях экспедиция под командованием Джеймса Росса занималась изучением Антарктики. После похода в антарктические широты корабли были основательно отремонтированы, оснащены новыми паровыми машинами. Команда состояла из 129 человек, в трюмах имелся полный запас продовольствия, рассчитанный на три года. Экспедиции Франклина были приданы опытные полярные мореплаватели. В частности, Ф. Р. М. Крозье, участвовавший в экспедициях Парри и Росса, Гор, также сопровождавший Росса, и Бэк, участник первой экспедиции Франклина, открывший Большую Рыбную реку западнее залива Гудзон. Казалось бы, столь великолепно снаряжённая экспедиция обречена на успех.
И тем не менее, она бесследно сгинула в лабиринте островов и проливов. Последними, кто видел корабли, были китобои, повстречавшие экспедицию у айсберга под 74°40' северной широты и 66° 13' западной долготы. Вероятно, корабли ждали, когда льды освободят вход в пролив Ланкастер. С тех пор никто из европейских путешественников не видел ни кораблей, ни кого-либо из участников экспедиции.
Дальнейшие спасательные экспедиции, организованные Британским Адмиралтейством и на личные средства вдовы сэра Франклина, так и не смогли до конца прояснить судьбу пропавших кораблей.
Дэн Симмонс на основании имеющихся фактов не просто мастерски воссоздаёт драматическую историю экспедиции, – он представляет читателю СВОЮ трактовку событий.
Книга начинается как типичный «географический роман» в почти что жюльверновском духе. «Террор» и «Эребус» затёрты во льдах у западного побережья полуострова Бутия. Полярная ночь. Лютая стужа. Участники экспедиции ещё не утратили надежд на благополучный исход предприятия, они лишь ждут весны, когда вскроются льды, чтобы продолжить продвижение на запад… Однако с каждой новой главой читателю открываются детали, превращающие приключенческий роман в роман ужасов. Странные сами по себе события складываются в пугающую картину, словно элементы калейдоскопа, в котором недостаёт нескольких фрагментов, чтобы понять общую суть происходящего.
Подозрительное поведение некоторых матросов…
Испорченные консервы, резко сократившие запасы продовольствия…
Первые жертвы, кажущиеся пока всего лишь случайными...
Появление странной девушки-эскимоски с отрезанным языком, спутники которой были убиты по недоразумению…
Наконец, на сцену арктической драмы выходит ещё один участник – обитающее во льдах чудовище. Неуловимое и коварное, как сам Ужас, обликом оно подобно полярному медведю, разве что в несколько раз крупнее, однако в дальнейшем у него обнаруживаются признаки едва ли не разумного существа, – не только способность передвигаться на задних лапах, но и безжалостная расчетливость, с которой этот полумедведь-полудемон расправляется со своими жертвами.
Один за другим участники экспедиции гибнут от когтей и клыков чудовища. Монстр не чужд даже своеобразного чувства юмора. Он может бесследно и бесшумно утащить во льды одного человека, чтобы сожрать, но может и сложить верхнюю и нижнюю части тел двух других разорванных матросов, чтобы подбросить обратно.
Чудовище кажется неуязвимым. Оно избегает ловушек, пули не могут причинить ему вреда. Засада, устроенная на него со всем тщанием, заканчивается катастрофой: монстр убивает и калечит нескольких человек, а кроме того, гибнет сэр Джон Франклин.
Сама природа, кажется, ополчилась против людей, вторгшихся в арктические просторы. С наступлением лета паковые льды так и не вскрылись, по-прежнему держа вмерзшие корабли в плену. Полярная пустыня безжизненна и мертва – нет ни перелётных птиц, ни тюленей, которые могли бы пополнить запасы продовольствия. Как будто кошмарный зверь распугал всё живое на сотни миль вокруг; лишь белые медведи изредка бродят вокруг «Террора» и «Эребуса», но и они служат не более чем пропитанием для обитающего во льдах чудовища.
С каждым новым эпизодом арктическая пустыня предстаёт перед читателем уже не столько царством льда и снега, сколько неким потусторонним, почти загробным миром, чуждым всему живому. Скованные морозом льды, грозящие раздавить хрупкие скорлупки кораблей, нескончаемая ночь, мрак которой разрывают лишь сполохи полярного сияния, странные грозы, когда под вспышки молний с неба сыплется град… Недаром ещё древние греки полагали Гиперборею царством мёртвых. Человек, оказавшийся здесь, просто не может не чувствовать себя вторгшимся в некие запретные пределы.
События, разворачивающиеся на сцене этой полярной мистерии, становятся всё более фантасмагоричными. Большой Венецианский Карнавал, который разыгрывают матросы по мотивам рассказа Эдгара По, заканчивается очередной трагедией: внезапное появление монстра, собирающего кровавую дань, паника, пожар, едва не погубивший экспедицию окончательно… Положение становится почти безнадёжным. Корабли повреждены и едва ли смогут продержаться на воде, если лёд вдруг освободит их из плена, запасы провианта иссякают, всё ближе подбираются голод и цинга. Последний налёт цивилизованности сползает с людей, и даже проповеди не в силах удерживать их в подобающих человеку устоях. Люди, запертые в холодном, тесном, тёмном и насквозь провонявшем пространстве затёртых во льдах кораблей, мало-помалу превращаются просто в скопище голодных, грязных и больных существ, дрожащих от холода и страха. Матросы обращаются в некое неоязычество: сперва они мастерят амулеты из когтей и зубов убитых белых медведей в надежде, что это защитит их от ледового монстра, затем пытаются задобрить подношениями Леди Безмолвную, ту самую немую девушку-эскимоску, которую считают каким-то образом связанной с чудовищем, Затем, во время вспыхнувшего бунта, они же готовы разорвать её на куски, и только вмешательство капитана Крозье спасает девушке жизнь.
Безумие, мужеложство, подлость, коварство…
На этом фоне Симмонс мастерски рисует характеры героев, которые, несмотря на нечеловеческие условия, всё же смогли остаться людьми.
Таков прежде всего сам капитан Крозье, после смерти нескольких офицеров принявший полномочия командира экспедиции. Ирландец, а вдобавок ещё и католик, презираемый всеми чванливыми снобами из Адмиралтейства, но всё же добившийся многого благодаря силе характера и уму.
Доктор Гудсер – тщедушный, почти смешной маленький человек в очках, он достойно прошёл сквозь все испытания до самого конца, исполняя врачебный долг, и не позволил съесть себя чудовищу, более страшному, чем то, что обитает во льдах.
Молодой лейтенант Ирвинг верен долгу офицера и джентльмена, он, пожалуй, первым понимает, что единственный путь к спасению – добиться расположения и помощи у Леди Безмолвной и эскимосов; ему это практически удалось, но последнюю надежду экспедиции перечеркнул коварный удар ножом в руке предателя.
Не менее выразительно автор рисует образы антигероев. Помощник конопатчика Хикки – подлый, коварный, трусливый, но отнюдь не глупый, – проходит путь от мелкого подстрекателя бунтовщиков до убийцы, предводителя шайки каннибалов, пожирающих друг друга в соответствии с принципом «Умри ты сегодня, а я завтра».
После двух лет зимовки на затёртых льдами кораблях капитан Крозье принимает решение покинуть «Террор» и «Эребус» и с оставшимися в живых участниками экспедиции двинуться на юг, к обжитым территориям Канады. Конечно, он прекрасно осознаёт, что это практически немыслимо для измождённых, больных людей с обмороженными руками и ногами, – преодолеть сотни миль безжизненных неисследованных пространств, да ещё и волоча шлюпки с грузом… но не менее чётко капитан понимает то, что оставаться на месте означает верную медленную смерть в безумии каннибализма. Пусть этот путь на юг даёт лишь призрачную, эфемерную надежду на спасение, но любая надежда лучше, чем полная безнадежность…
Мы не знаем, что произошло в действительности. Позднейшие экспедиции нашли всего несколько вещей с "Террора" и "Эребуса" и скелет человека. Одна старая эскимоска рассказывала, что видела партию, продвигавшуюся на юг. По ее словам, «то один, то другой падали и умирали на ходу».
Люди шли, ведомые, казалось, одной лишь неукротимой энергией и волей капитана Крозье, а за ними по пятам шёл монстр, пожирающий не плоть, но души своих жертв.
И кто знает, быть может каким-то чудом они и спаслись бы… если бы не очередное предательство Хикки – монстра в человеческом обличье, душу которого отверг даже ненасытный пожиратель душ, обитающий во льдах…
Поистине, человек порой бывает страшнее любого чудовища.
Но он же порой демонстрирует и примеры потрясающего мужества и силы духа.
Собственно, роман как раз об этом.
Автор этих строк не хотел бы оказаться «спойлером», раскрыв все секреты. Заинтересовавшийся читатель легко может прочесть книгу и узнать всё самостоятельно.
Напоследок хотелось бы отметить добротный слог романа. Перевод не идеален, но также вполне неплох. Тексту определённо не помешала бы редакторская шлифовка… не рубанком, но среднезернистой шкуркой. :)
Честное слово, эта книга того заслуживает.