Для чего издаются книги? Казалось бы, простой вопрос. Ну, да, конечно, для того, чтобы их читали. Всё верно. Действительно, для того, чтобы читали. Но кто? В последнее время, когда зачастую издание книги зависит в первую очередь от платежеспособности автора, появилась странная, хотя и легко объяснимая, тенденция: книги издаются … для их авторов, убежденных в том, что их творчество непременно должно быть издано. И уж тут не важно: читает ли это издание хоть одна живая душа помимо родственников и приятелей (а то и они не читают, только вид делают, чтобы автора не обидеть) или никто не читает. Главное – что книга издана и радует глаз своим корешком на полке в кабинете автора, с искренним прискорбием размышляющего на тему собственной непризнанности и гениальности. Автор сетует на времена, на нравы, на чиновников, на жизненные обстоятельства, на что угодно, полагая, что у него есть на то весомое основание: изданная книга, которую почему-то никто (вот бессовестные!) не хочет ни пропагандировать, ни читать.
Автору даже говорят порой утешительные слова ( «непризнанных гениев» у нас по старой памяти советских времен принято жалеть, хотя ситуация в те времена была кардинально иной), но, увы, положа руку на сердце, практически всегда можно не сомневаться в их неискренности ( что поделаешь, ну, неискренне, а традиции-то всё равно надо соблюдать!).
Спорадически возникают в книжной природе авторские сборники. Это когда отдельные произведения целой армады непризнанных собираются под одной обложкой. Зачастую сборники эти - платные и… тем всё сказано. Авторы самозабвенно разбирают полагающиеся им экземпляры и изо всех сил пытаются сначала (сгоряча, конечно) продать, потом раздарить на презентациях ( куда и зазывают на бесплатное дарение), потом всучить впридачу с чем-нибудь ещё, а потом… тоскливо смотрят на оставшееся количество сборников и опять, и опять ( о, эта вселенская скорбь о судьбах безнадежно низко павшего человечества! ) предают себя размышлениям о личной невостребованности временем и неоцененной современниками пророческой гениальности.
И всё-таки вернемся к первоначальному вопросу. Для чего издаются книги? Ответ будет всё тем же: для того, чтобы их читали. И как же называются те люди, которые читают изданные книги? Авторы?.. Или всё же читатели? По идее – именно читатели. Ради них, читателей, пишутся и издаются книги. По крайней мере, этот ответ выглядит более естественным и оправданным нежели предыдущий.
Читатель по большому счету и есть тот самый господин Народ, который один только и имеет право решать: что ему читать, а чего не читать. Вот для него на самом деле книга и издается. И именно для него.
Другое дело, что сама культура чтения у нас долгое время находилась в поре увядания. Увы, мы давно уже утратили право на гордый статус самой читающей страны мира (всеядие, поверхностность, безграмотность и безвкусие псевдодушещипательной сентиментальной и псевдодетективной полубандитской макулатур не в счет).
Если мы обратимся к истории возникновения книги, то должны будем заметить, что изначально первыми изданными были книги духовные. Книга несла в народ ту самую духовность, которой так не хватает ныне.
Книга по природе своей и должна сеять вокруг себя нечто светлое, доброе, вечное. Из чего произрастает интерес человека к жизни, к окружающему его миру? Что остается в сердце читателя после прочтения? Поклонение перед автором? Вряд ли именно это, мягко говоря, – самое важное для читателя. Но пусть бы даже и так, оно ведь не может родиться на пустом месте. Есть нечто, что прежде должно породнить автора с читателем, сделать его творчество понятным, близким, своим, родным, кровным…
Этим общим, единокровным может оказаться и «любовь к отеческим гробам, любовь к родному пепелищу», как некогда писал поэт, этой связующей нитью может быть и неравнодушие к современной действительности, любовь к близким своим людям и память о них, и желание помочь нуждающемуся, защитить слабого, поддержать страдающую одинокую душу, и безмерная благодарность судьбе за то, что она вообще случилась, что довелось видеть и слышать этот мир…
После долгих и мучительных размышлений ( причем, честно говорю, не в свою пользу) я пришел к выводу, что именно это – единственно верный побудительный мотив для написания книги.
Если, конечно, не писать их только для самого себя. Впрочем, это же как надо самого себя-то не любить?