Ишь ты, классные игрушки тетка в сумочке несет!
А ребеночек в больнице помирает ведь – помрет!
Он объелся белым светом, улыбнулся и пошел,
Он не понял, что по правде-то все очень хорошо!
Я. Дягилева
За окнами тихо падает снег, а в полутемном коридоре все еще оттаивает елка. Ее сегодня принес папа, долго тащил по улице, а там метель, поэтому на ней так много снега, который смерзся в ледышки. Теперь их уже нет, они все превратились в лужицы воды на полу и мама вытерла их тряпкой. Тряпка большая, вся в дырах и неприятно воняет сыростью и хлоркой. Пока там были ледышки, я отломила две штуки и съела тайком от мамы. А сейчас ледышек уже нет, даже ветки просохли. Скоро елку принесут в зал и мы будем ее наряжать.
Сегодня уже тридцатое декабря 1984 года, а вчера был последний учебный день в школе, а теперь каникулы. Скорей бы Новый год! Я так его люблю, потому что все дарят всем подарки. Наверное, там будет что-то интересное и большое. Я уже весь дом облазила, но не нашла, куда их спрятали мамам и папа. Придется пока играть с тем, что есть, но как надоело строить дом из кубиков для куклы на ковре перед телевизором! В телевизоре тоже ничего интересного, по одному каналу кино про дядю, который свой дом перепутал, а потом по ошибке заехал на такси в другой город к тете и напугал ее. По другому каналу передают передачу для взрослых, называется «Обращение Цекакапаэсес».
Пойду съем апельсин. Настроение такое новогоднее, пахнет елкой и апельсинами, я их, наверное, штук сто уже съела! Каждый праздник пахнет по-своему: Новый год елкой и апельсинами, Восьмое марта мимозой и духами, а как пахнет день рождения? Тортом, наверное. Он у меня еще не скоро, в апреле, двадцать шестого. Наверное, мне подарят щенка или велосипед! Мне будет семь, а потом будет лето и снова каникулы. А затем мы поедем на море в Ялту…
Но все же я больше всего люблю Новый год, даже больше, чем день рождения! Вот бы он был каждый день, а еще лучше день остановился бы и всегда был новый год!... Почему так нельзя придумать?...
В самом деле, почему? Почему нельзя остановить мгновенье за миг до беды? Я хочу, чтобы тот новый год для той девочки не наступал никогда, а тем более ее день рождения 26 апреля 1986 года, потому что ее город назывался Припять… Пусть она остается навсегда в своем счастье, вечном ожидании, когда есть елка и апельсины, круглые и желтые, как включенные лампочки. Пушистый ковер и телевизор, оставшиеся навсегда стоять в пустой, навечно вымершей квартире, ждущей когда хозяева вернуться. Ждать ей не одну вечность. Там же остался велосипед, подаренный 26, на котором никто не покатается, потому что семья уехала оттуда навсегда 29…
Нет, все остались живы и живут до сих пор, только в доме остался призрак той девочки, стоящей возле елки в коридоре в городе, ставшим тоже призраком...
Если бы можно… Пусть никогда не наступит 22 июля 41-го… Пусть мирное небо над крепостью Бреста навсегда останется мирным, а Хиросима и Нагасаки не будут известны никому, кроме японцев. Пусть «Титаник» придет в порт, а кто-то не получит «Оскара». Пусть будет так, что «Челленджер» все же вышел на орбиту и вернулся.
То что падают самолеты и тонут корабли – все это страшные сказки, есть только Бармалей под кроватью, а мясо делают на заводе, как говорила мама. Взрослые никогда не врут, они же говорят, что люди не могут быть злы.
Я закрываю глаза. Не могут. Слышу шаги, это железная поступь Истории. «Белым, белым станет корень В волосах моих...
Скоро…»…
17-18 мая 2006 г. (Заполночь)