Севастопольская бухта. Год 1983. Месяц июнь. Понедельник. Утро.
Боевые корабли не по ранжиру подобно мухам липнут к берегу, свешивая языки трапов на влажный по утру асфальт Минной стенки. Их борта легонько щекочет покачивающийся на волнах мусор.
Все, как обычно – уборка, завтрак, построение личного состава.
Нескладно, вразнобой, где голосом, где посредством динамиков по верхним и нижним палубам проносится одна и та же команда:
- … оружие и технические средства осмотреть и проверить!
Экипажи привычно расходятся по боевым постам. Ничего особенного. Еженедельная процедура, боеготовности ради.
Личному составу эскадренного миноносца «Сведущий», накануне поздно вечером вернувшемуся к месту приписки с учебных стрельб, никаких поблажек. Корабельный Устав не велит. И связисты, торпедисты, механики, гидроакустики, боцмана там так же послушно жмут, включают, вращают, крутят, вверенное им военное имущество…
Старший матрос с боевым номером БЧ-2 на робе - не исключение. Он со всей ответственностью относится к поставленной задаче. Управляет, ведет спаренные стволы скорострельного орудия вдоль ровно очерченной линии моря, вдоль берега по часовой стрелке и обратно, вверх-вниз и давит на педаль, имитируя пальбу. Все согласно регламенту проворачивания оружия и технических средств...
И имитация удается ему сверх того. Один за другим, меньше чем за секунду, раздаются хлопки, и два семидесятимиллиметровых снаряда уходят в город-герой Севастополь.
Город вздрагивает от разрывов и разом сбрасывает последнюю дрему.
С набережных ранние туристы и, неохотно сдающие им занятые еще с вечера позиции, влюбленные с беспристрастностью понятых имеют возможность наблюдать, как над небольшим отдельно стоящим на склоне и утопающим в южной зелени административным зданием поднимаются клубы черного дыма.
Причем, одной половиной здание сохраняет чопорный и одновременно строгий стиль сталинского ампира, другой же походит на дом Павлова с берега Волги. И только догорающий остов автомобиля «Жигули» первой модели у его чудом уцелевших дверей вносит некий элемент современности в жуткую картину катастрофы.
Слава богу, обходится без жертв; ни сторож, ни дворник не пострадали...
Конечно, проводится расследование. Дотошное. И оно выясняет; при учебной или боевой стрельбе в спаренные стволы корабельных скорострельных орудий, в те самые, что по утру так старательно проворачивал старший матрос из боевой части два, снаряды из артпогреба подаются элеватором и могут оставаться там по ее окончании в количестве одного-двух.
Оставшиеся заряды не извлекают в ручную, а избавляются по иному; отключив элеватор, производят ими дострел в свободный от судоходства район моря.
Впрочем, в инструкции все по пунктам расписано. Да видно, один из них и пропустили по халатности. Обыкновенной халатности. И получили то, что получили. В том числе и по городу Севастополю.
Разрушенное строение вскоре отстраивают, но совещания в нем с тех пор не решаются проводить раньше одиннадцати.