Последние часы полны грусти, тишины, заботы, мгновенных взглядов. Вкусно приготовленный мамой обед обретает нечто большее, чем пища. Он последний и он родной. Душа тихо плачет, прячась за делающим вид складывающего вещи телом. Папа советует не забыть паспорт, билет и голову, мама пытается что-нибудь упаковать, дабы компенсировать себя, да разве получится… Плюшевый мишка тоже собрался в дорогу, ведь он теперь часть мамы. Фотографии – будут кусочком дома, запах которого незаметно вместе с вещами зарывается в чемодан мне на память… Раннее утро, поезд, прощание с мамой, сонливость и грусть, вылезает из комнаты Аня в пижаме, рюкзак уже запрыгнул мне на спину, папа держит чемодан, последние взгляды, слова, я их бережно запоминаю, обертывая теплым слоем нежности и любви, кладу на полочку в память, буду баюкать в дороге. Дверь открывается, мама машет рукой, я вижу слезы, ступеньки уводят все ниже и ниже, блестящие синие стены подъезда потирают мне бока - провожают и уличная дверь громко хлопает мне в след прощальным аккордом…