Вначале было слово. В конце будет свет. Лучи полыхнут, затмив солнце, обожгут начавший желтеть резной край. Через 17 секунд сферическая волна сжатия подхватит кленовый лист и тут же выплюнет столь незначительную для ее грандиозных задач мелочь. Лист покружится в поисках удобного для сна места и выберет пруд. Через час пыль осядет и прижмет лист ко дну. Спустя полгода ядерная зима подарит листу вечность.
Колонисты тронгов выждут 36 оборотов планеты вокруг Солнца, пока спадет радиоактивность. Ещё через 12 витков обжившиеся на поверхности тронги откроют первый археологический музей. У входа будет стоять кубик льда с вмерзшим кленовым листом. На вращающейся световой табличке появится надпись:
«Этот листок обнаружен первым. С момента его находки отсчитывается вторая эра Земли. Пусть она будет столь же прекрасной, как это творение нашего Бога!»