Писатель Нелепов с детства очень любил букву «П». Жил он в доме, сверху по форме напоминающем букву «П», дворовые ворота были похожи на милую сердцу букву, в его комнате стоял стол в форме «П» и каждая табуретка на кухне, каждый стул, более того, даже дряхлый кот Пушок и любимый пудель тоже неуловимо напоминали очертаниями его дорогую «П».
Книги в его библиотеке были подобраны исключительно по этой букве. Стояли там Пушкин, Пришвин, Плещеев, Паустовский и, конечно, Набоков. Кстати, с Набоковым у Нелепова была старинная, закадычная дружба.
Идет, бывало, Набоков на природу, навстречу ему Нелепов. «Ну, что, брат, Набоков, здравствуй». — «Мое почтение, Нелепов!» — «Что, брат, Набоков, ты, чай, на природу собрался?» — «Да, брат, а как ты узнал?» — «Да вот вижу, ты с сачком гуляешь. Небось, бабочек решил половить?» — «Да, брат, ты прав, люблю я орнитоптерографию!» — и уходил Набоков, помахивая сачком, не уставая удивляться прозорливости великого друга-писателя.
И что особенно интересно, начнет, бывало, Нелепов новый черновик, а у него там все слова первой фразы на «п» начинаются. Например: «Пошел Павел Петрович постричься. Приметил парикмахерскую подешевле». И так далее.
Однажды Нелепов даже целый цикл романов написал из слов начинающихся сугубо на букву «П». Но одумался. Показалось ему, что такое чтение может показаться слегка замысловатым. Переписал все романы заново. Но в одном все-таки оставил название, состоящее из этих магических букв.
И надо сказать, выхода именно этого романа он ждал с каким-то особенным волнением, даже, можно подумать, с нетерпением, что ли?
Вышла книга в нескольких издательствах сразу. Нелепову прислали сигнальный экземпляр на дом. Он сидел за своим «П»-образным столом, подперев рукой подбородок, поглаживал дрожащей ладонью переплет яркого издания остро пахнущего невыветревшейся еще типографской краской, и губы его невольно шептали: «Это всё-таки «П!»…