С утра день не задался...Вроде бы и начался,как обыч-
но,чуть свет.А вот не сложился с самого что ни на есть начала.Да-
же встала бабка Настена,как говорится,не с той ноги.Едва опусти-
ла трудные свои ходули в старые калоши,заботливо поставленные с
вечера позднего у кровати,так и пронзило холодом в спине.Посидела
старая с минуту не шелохнувшись,боясь собственную болячку спуг-
нуть,а делать нечего:пора день начинать.
Закряхтела.Сползла с кровати.
Уж как бабка Настена порядок-то любила,все у нее на месте
привычном,никогда не забудет, где что лежит.А тут и постель зас-
тилать не то чтобы силы нету,а не хочется вовсе.Нет желания.
Вроде и чайник уже посвистывает на плите,и к курам загляну-
ла-повозилась,и в огородик не забыла,а все как-то не так идет.Без
привычного течения,без хлопотания несуетного,без аккуратности.
Даже на лик Господень в красном углу поглядела без истовос-
ти,без почитания.Привычно пошептала молитовку утреннюю,да и вро-
де как ничего,не обессудит Спаситель.Простит.
"Как бы не весть худая какая...А то уж какой год невес-
тка писать перестала",-бабка Настена про себя мыслить не привык-
ла,пошептывает себе под нос,вроде как разговаривает сама с
собой.А коли больше не с кем?-"Да прям!С них станется!Худую
ли,добрую ли весть и не дождешься..."
И то верно:сын у бабки Настены из родной хаты ушел в город
учиться,и-как обрезало.Ни разу не приезжал,ни один,ни с женой,ни
с внуком.И мать у себя не принимал никогда.Не то,чтобы осерчал на
что,нет,просто такой вот он есть-самостоятельный больно,некогда ему.
Похоронку на мужа бабка Настена уже после войны получила,се-
ло почти три года под немцем было,потом пока власть образова-
лась,еще какое-то время прошло.Так что ждала Настена своего Дмит-
ра,рядового пехоты,долго,даже и после войны надеялась,что вернет-
ся.Ан нет,не вернулся.Оказалось,в сорок третьем под Киевом "пал
смертью храбрых"...Так-то вот,значит.
Сыну тогда едва пять лет минуло,а сразу понял,что к чему.Нас-
мотрелись они за войну всякого,наголодались вдосталь,страху натер-
пелись.Не то,чтобы немец в их селе больно лютый был,нет,война
прокатилась через них быстро,за один день.И оказалась Нас-
тена вместе с немногими односельчанами в глубоком немецком ты-
лу.Это в городе новый порядок держался,а у них-как и раньше,голодно и
страшно.
Дмитро-то мужик справный был,к любой работе охоч и умел.В
колхозы не верил,но лямку тянул,как все,никуда не лез с "сообра-
женьями",помалкивал да руками больше о себе говорил.Хороший был
мужик Дмитро,добрый.
Настена вышла за него сразу,как засватал.Вроде бы и не гуля-
ли вовсе,не женихались.Некогда было и не к чему,хозяйством надо
было обзаводиться,жить как-то,век в родительском дому не высидишь...
Жили ладно.Это у нынешних невзгоды да разводы,а тогда осо-
бенно не забалуешься.Грех жаловаться:не пил,не бил,на сына нара-
доваться не мог,любое дело,как песню,подхватывал.
"-Да прям!И чего с утра серчать?"-бабка Настена закрутилась
по хате,сноровисто нехитрый завтрак собирая.-"Осень нынче дождли-
вую обещают,как бы с огородом управиться,не оплошать".
Пенсию положили,конечно,малую.А с чего тут жиро-
вать-то?Раньше одна власть была, как бы и ничего,жизнь на-
ладилась вроде.Вот и сын на инженера выучился,хорошее место полу-
чил,женился,внук родился.Все честь по чести,не хуже людей.Ну и
что с того,что не приезжал,зато невестка письма писала часто,в
гости звала,и свои, и внука фотокарточки прислала.Внучок забавный
такой,ну точь-в-точь сын,когда в зыбке лежал.А сама невестка-дев-
ка серьезная,образованная,вместе с сыном в институте училась.
Так и текла жизнь.В селе всегда работы много,то в колхо-
зе,то по дому,то за живностью присмотреть,то в огороде пово-
зиться,то еще какие заботы одолеют.А как же? Кто ж сделает-то?
А тут зашумели в столицах безобразия:образованные-то вдруг
начали друг на дружку охальничать,по радио день-деньской болтают
вещи ужасные,войной грозятся.Потом вообще оказалось,что все не
так шло,а затем и вовсе развалилось.
После этого сын писать-то и перестал.
"-Да прям!Уж,поди,некогда ему,небось,в начальниках.У них там
в городе большом и поговорить времечко не выберешь,душевно поси-
деть за столом.Все бегом,все быстро и непонятно как.Чего уж
там,вспомнит мать,когда на погост ей пора придет..."
Хата бабки Настены на самом краю села стоит.Как построили ее
с Дмитром перед войной,так и осталась на отшибе.Не больно-то до-
велось сельчанам строиться,а нынче и не осталось уж почти
никого.Молодых совсем нет,а старики потихоньку числом уменьшают-
ся.Заедет,бывало,председатель,или начальник городской,посмот-
рит,повздыхает со стариками,и укатит восвояси.А раньше село
большое было,богатое.И клуб,и школа,и сельсовет,и почта,и
фельдшерица своя была,и магазин.Где оно все?Так-то вот...Слава
Богу,хоть хлеб и крупу привозят,электричество есть да радио разговари-
вает,а почту бабка Настена давно ждать перестала...
Одно радует старую:места вокруг красивые.Село-то по-над реч-
кой,луга кругом,рощицы,и лес недальний дарами богат.Сколько гри-
бов и ягод по осени бывает,не счесть!
А воздух какой!
Недавно стала глазами бабка слабнуть,а бывало,выйдет на при-
горочек,вдохнет полной грудью прозрачность нерастраченную,город-
ским чадом непорченую,глянет окрест-душа поет вместе с птичьими
перезвонами.
А вот сегодня не задалось...И дождика нет,и куры в поряд-
ке,и в огороде без изъяна,а вот поди ж ты,нет на душе покоя,нет
лада.
"Да прям!И чего такое на душу-то давит?"-бормочет бабка се-
бе под нос,хлопоча по делам своим стариковским,а все же чув-
ствует,чувствует неладное что-то.
Но что?
Уже смеркалось,когда зашумело за окном,разговоры громкие
послышались.Выглянула старая на улицу,а у калитки -трое город-
ских:два мужика и женщина,молоденькая еще.Одеты ярко,в кожаных
куртках,у одного в руке сумка большая.За плетнем видно машину их-
нюю,вся блестит,колеса,как у трактора.
-Ты тут хозяйка будешь?-спросил один,тот,что поближе стоял.И
вошел во двор.Остальные входить не стали,у калитки примолкли.
-Здравствуй,мил-человек,-сразу бабке не понравился гость.-У
нас здороваться сперва надо.
-Ладно,некогда нам,старая,с тобой разговаривать долго.Дело у
нас.Мы от сына твоего,Ивана Дмитрича,из города приехали.Хотим дом
посмотреть.Он нам дом свой торгует,охотиться и рыбачить мы тут
собираемся.Вот и показывай,что тут к чему.
-Дык,как это?-не поняла бабка.-Дык,мой это дом-то.Я тут жи-
ву,а сын,он в городе,с семьей живет.Он и не бывает тут...
Она пыталась еще что-то объяснить городскому,но тот,не слу-
шая ее,уже ходил по двору и заглядывал повсюду.Бабка Настена не
успевала за ним,семенила за спиной,то выпрастывая руки из-под пе-
редника,то снова пряча их туда.
-Не бывает,не бывает...А теперь будет бывать,-усмехнулся
вдруг городской,резко остановившись и посмотрев на хозяйку.-У нас
в гостях!
На его смех и остальные откликнулись,подошли поближе.
Глянули на бабку недобро,из-под самых бровей,глаза второго
мужика.Вроде как огнем обожгло от взгляда этого.И сразу вспомни-
лось на мгновение,как таким вот взглядом офицер немецкий,из
пыльной железной каракатицы на село зыркал.Давно это было,а вот
сразу вспомнилось...
-А что со старой делать-то будем?-вдруг тихо спросил этот
второй.-Все мне тут нравится,так и передай Ивану.Только вот не
годится,что бабка тут оказалась.Мы так не договарива-
лись.Ты,что,не знал,что ли,что у Ивана мать жива?
-Спокойно,шеф,-пожал плечами первый городской.-Знал.Но Иван
сказал,что проблем не будет.Если понравится место,то обтяпаем все
дела в два счета,а о старухе пусть Иван сам позаботится.Может,к
себе заберет?
-Да уж,заберет!-вступила в разговор девица.-Полвека не
брал,а теперь совесть заиграет!А то вы Ивана не знаете,и сынка его тоже...
-Ладно,чего теперь рядить,-поворачиваясь к калитке,сказал
второй мужик.-Дом и место мне нравится,оформляй все по-быстро-
му,чтоб к этой субботе управиться.А Ивану скажи,что деньги полу-
чит только за дом,без хозяйки.Она мне не нужна.
Давно уже растаял в сентябрьском прозрачном воздухе сизый
дымок от машины,в город рванувшейся,а бабка Настена все сидела на
завалинке и словно обеспамятела.Руки потихоньку перебирали подол
передника,а губы беззвучно шептали что-то вроде:
-"Да прям!Не может Ванечка...Родной-то дом...Да мать родная..."
Дней через десять случилось проезжать мимо села одному воен-
ному,в больших чинах,полковник или генерал,наверное.Остановилась
машина у колодца,солдат-водитель захлопотал с мотором,а военный
вышел из машины и закурил.
-Ого,весело тут у вас,-окликнул он деда-пасечника,что возил-
ся с хозяйством своим неподалеку.-А говорили-глушь...
-Это вы,пан начальник,здря,-откликнулся тот.-У нас тут и бы-
ла глушь,да вот не успели мы еще бабке Настене девять дней спра-
вить,а уж сын и дом продал,и ра-а-звеселые компании из города по-
наехали.Охотятся,рыбачат,горилку,что твоя вода,глушат,в баньке с
девками парятся.Будет у нас теперя культура,как в городе!
Вздохнул военный,затушил сигарету,влез в машину.
-Вперед!-услышал старик короткую команду.Машина покатила
по ухабам,разбрызгивая грязные лужицы,и вскоре огоньки ее скры-
лись в пелене вечерних сумерек.
-"Нету у нас никакого впереда!-в сердцах сказал старый па-
сечник.-Может и был,да кончился весь.Видано ли было,чтобы так
вот,запросто, вместе с домом мать родную продать...И в могилу за
три дня свести...Э-э-х,жизня!"
Долго еще кряхтел дед,до самой темноты.И аккомпанементом ему
были громкие крики,визги и смех,доносившиеся из дома на краю села.