В мороз добрался до соседней гостиницы, - там был ресторан. Хороший ресторан, весь отделанный деревом, с советских времен. Для «своих».
Мы попали туда случайно, - просто оказались в нужное время в нужном месте. Позвонил финансовый директор Паршев, позвонил кому надо, коротко, но убедительно. Нас стали туда пускать, в замечательную гостиницу имени одного из русских первопроходцев.
Коллеги мои – мужчина и женщина, - ужинать не пошли. Они вообще ели мало. Отдавая предпочтение духовной пище. А я всегда любил покушать. Еще больше я любил выпить, что впоследствии едва не привело меня к… Ладно, не будем об этом. В другой раз.
Тогда я еще не осознавал всей пагубности последствий увлечения алкоголем.
Дело происходило в Западной Сибири. На улице стоял тридцативосьмиградусный мороз. Это - когда плевок замерзает на лету.
Идти было десять минут. По темному городу.
Брови и ресницы покрывались инеем. А вся остальная часть лица была замотана шарфом, - от дыхания он тоже покрывался инеем. Больше десяти минут на улице находиться было нельзя.
Но тем слаще были первые минуты в ресторане той отделанной заботливо деревом гостиницы. Как будто в избе. И всего шесть столиков.
Других посетителей обычно не было, - гостиница стояла пустая. По назначению она не использовалась, - ждала важных делегаций и просто нужных людей. Союз исчез, к сожалению, а распределитель остался. Тоже – к сожалению.
Там были отличные дешевые вина. По каким-то неизвестным законам там были отличные вина, Бог знает когда закупленные нефтяной компанией и до той поры сохранившиеся. Они стоили очень мало. Как если бы сейчас очень хорошее вино стоило триста рублей.
Там был виски. Виски как виски. Johnny Walker Red Label. Все знают, что это такое. Мужчины, по крайней мере, знают. Поскольку, виски пьют преимущественно мужчины, а женщины – немногие и редко. По моим наблюдениям. Тогда я думал, что мужчины предпочитают виски из-за ореола мужественности, сопровождающего этот напиток. В последствии я понял, что виски – это просто классно. Просто высокое качество Johnny Walker, хотя Red Label – это самое дешевое, что у них есть.
Придя, я заказывал себе сто пятьдесят. Сразу. И лимон. И строганину.
Строганина – это еще более классно. Это когда берут свежую рыбу из Оби, ее живую замораживают способом мгновенной заморозки, потом срезают тонкие лоскуты с боков. Подают еще замороженную. Поскольку лоскуты тонкие, оттаивают они быстро. Тут их и надо есть. Это – непередаваемо.
И это блюдо не имеет отношения к рыбе. То есть, кто не любит рыбу, – так это другое совсем. Хотя сделано из рыбы. Строганина - это строганина.
Там был официант, среднего возраста, спокойный и уравновешенный. Его почти не помню. Он радовался моим приходам, - для него это была работа. А так он просто получал получку. Именно не зарплату, а получку. А его это внутренне унижало. Он был не из тех, кто хочет получать ни за что. И он старался на совесть. Так, что его не было видно, но все появлялось сразу, быстро и тогда, когда надо.
Еще была барменша. Женщина лет пятидесяти. Она мне рассказала про вина, почему они столько стоят.
Вначале я выпивал виски. Становилось тепло, накипь души начинала растворяться. Мысли высвобождались. Настроение было в плюсе.
И после этого я заказывал еще сто пятьдесят и манты. Что такое манты – все знают…
А иногда заказывал первое. Например – солянку. Горячая острая солянка после мороза была необычайно вкусной.
Иногда – уху. Так я попробовал стерлядь (хотя суп из стерляди, оказывается, неправильно называть ухой, - как-то по-другому…). Стерлядь, несмотря на то, что считалась «аристократической» рыбой, не произвела на меня хорошего впечатления.
Мысли высвобождались… поэтому я любил сидеть один. Никакая компания не была мне нужна.
Там я написал первый рассказ. Наверное, это нельзя назвать рассказом, поскольку текст его не был опубликован. Вообще, это нескромно…
Тогда так – написал свой первый текст. Он был несколько пафосным. Поскольку, после трехсот граммов виски я уже находился в легкой степени опьянения. Как хорошо находиться в тепле и легкой степени опьянения! Когда еще ручка и бумага есть под рукой.
Этот текст я перенес в компьютер, но потом стер. Там было слишком много насилия.
Любопытно, что когда я брался за эту, так сказать, работу, ставил перед собой совсем другие задачи. Но получилось само собой.
И я понял для себя, что:
1) Литературный образ живет своей сложной независящей от автора жизнью. И что ему суждено сделать, - он сделает. Хоть ты, как автор, старайся – не старайся.
Например, Иван Иваныч. Хотел я его спасти. Чтобы он, посыпая голову пеплом, пришел к своим Антонине и Ксении. Которых он любил больше жизни.
Но Иван Иваныч все равно погиб.
Откуда это идет – не ясно. Мозг моделирует образы и ситуации, которые развиваются таким и только таким образом.
Некоторые считают по-иному.
Наверное, поэтому книга должна писаться в той последовательности, в какой происходит действие. По крайней мере у меня, то, что получалось более-менее сносно, делалось именно так. Не получается – с конца или с середины, а потом вернуться в начало. А если пытался так делать – потом бросал и стирал с компьютера.
Еще я уяснил ряд менее значимых, а может – и очень даже значимых правил:
2) Сибиряки – не такие, как мы, жители европейской части. Они веками жили в условиях, когда нельзя обойтись друг без друга. Нельзя не подставить плечо. Нельзя не дать дров соседу. Нельзя не поделиться рыбой с семьей провалившегося под лед. Потому что завтра ты сам можешь там оказаться.
И когда идешь по городу, а щеки уже обморожены, а ты еще не чувствуешь, встречные машины моргают тебе фарами (я еще не знал, что это значит).
3) Надо ценить тепло и возможность быть в легкой степени опьянения. Надо ценить минуты, когда светло и спокойно на душе.
4) Возвращаясь к текстам. Писать – то есть переводить мысли на бумагу, это – огромная энергетика. Скорее, позитивная. Хотя, наверное, у каждого – своя. Поэтому многим это нужно хотя бы для себя. И есть люди, которые пишут «в стол». Хотя по мне – это не правильно. Но я понимаю, почему они так делают.
Для того, чтобы писать (создавать текст) – не надо практически ничего. Бумага, ручка и компьютер. Еще очень классно иметь коммуникатор. Он – и телефон, и в нем есть очень важная функция – синхронизация (связь с компьютером). Там удобно записывать мысли. При соединении все они перетекут в ваш комп. Ничто не потеряется.
Современный рынок предлагает огромное количество коммуникаторов.
И вообще каждый может найти занятие по душе. Поэтому так странны люди, мучающиеся бездельем.
Возвращаясь к ужину в сибирской гостинице:
5) Отражает ли произведение состояние автора? И все ли можно считать нормальным? Даже, если это всего лишь изложено на бумаге.
6) Хорошие мысли надо записывать. Иначе они теряются. Вопрос – в их практической реализуемости (коммуникаторов тогда еще не было).
Рон Хаббард, возможно, был не так уж и не прав.
В том городе однажды пьяная женщина возвращаясь из гостей забыла на улице своего трехгодовалого сына. И вернулась домой без него.
(Это какая степень опьянения – когда забывают своего ребенка на улице?)
Когда его обнаружили и привезли в больницу температура тела составляла двадцать два градуса. Мороз тогда перевалил за сорок. Сорок один – помню.
Мальчика, к счастью, выходили.
Ей присудили лишение родительских прав. Перед судом собралось пол города. Менты стояли сплошной шеренгой, сцепив руки локтями, выдерживая натиск толпы.
Если бы не сдержали, - я думаю, ее бы порвали.
Это – еще одно свойство сибиряков. Когда не по х…, даже если тебя лично оно не касается.
Поэтому:
7) Когда смотришь на звезды, не надо забывать смотреть иногда и себе под ноги.
Всем добра, тепла и света. И не забывайте иногда находиться в легкой степени опьянения.