Не подойдет и не погладит,
Не поцелует, не прижмет.
И на колени не усадит,
И головою не кивнет.
Как горько, одиноко,
И пусто, и темно.
В тиши и полумраке
Зовет к себе окно.
Зовет неясным светом
Притихших фонарей
И полутемных улиц
Теней и тополей.
Стою, к нему прижавшись,
И жду спиной шаги.
И сердце молоточком
Стучит: «Приди, приди».
Виски секунды давят,
Минуты болью бьют,
Морщинки меня старят,
И пальцы слезы пьют...
1991