Кто сказал, что жалеть - плохо, а герой - всегда силен и не боится трудностей? Еще скажите, что настоящие мужчины не плачут... Они просто не показывают свои слезы.
В нашем семейном альбоме хорошо сохранилось вот это фото бравого капитана полковой разведки Михаила Герасимовича Цветкова. Знакомьтесь - мой дедушка. Подпись на обратной стороне фото красивым ровным почерком с небольшими вензелями: "Канун Нового 1945 года. С Новым годом дорогие! - пишет дедушка. - Жене моей и дочери от любящего мужа и отца. М. Цветков. Декабрь 1944 г. Польша".
Каким был при жизни темноволосый мужчина с густыми бровями, унаследованными мамой, да и мною? Он много знал и умел. Если чем-то увлекался – то всерьез и надолго. Начнем, пожалуй, с музыки и театра. Мы все в семье ее любим. А Михаил Цветков был одаренным, творческим человеком.
Прелюдия: Кто такой Платон Кречет?
Не нашла в Интернете текст пьесы Корнейчука «Платон Кречет». Знаю, что речь там идет о жизни какого-то интеллигента после революции и о любви. Еще, конечно, о партии. Видимо, пьеса безнадежно устарела. Но именно в ней играли главные роли мои будущие бабушка и дедушка. Там звучали звуки скрипки. Дедушка был красивым спортивным парнем, ему доверили главную роль. Бабушка играла его любимую. На репетициях актеры самодеятельного театра познакомились, полюбили друг друга, а после премьеры спектакля – поженились.
Мой дед не был партийным. И в революции 1917-го года он не участвовал. В революцию ему три годика было. Семья деда жила в Новосибирской области, в ссылке, куда сложная жизнь привела кормильца семьи и бывшего Путиловского рабочего Герасима Цветкова. Герасим, его старший сын Федор, а так же две старших дочери вступили в РСДРП. Они участвовали в Гражданской войне. Мама хранит вырезки из новосибирских газет, брошюры краеведов, этот факт подтверждающие. Кровь там лилась рекой, но все наши родственники после этой страшной, братоубийственной войны остались живы. К их счастью, все они были на одной стороне. А может к несчастью? После ареста сына, прабабушка Катерина, мама моего деда, крепкая, скуластая женщина, не раз говорила "За что боролись, на то и напоролись".
После Гражданской Федор, пошедший по партийной линии «вверх», перевез семью в Московскую область. Младший его брат, Миша (он был девятым в семье) еще до переезда выучился в новосибирском культпросветучилище. Какое-то время учительствовал. О музыкальной его одаренности мама вспоминает так: "Отец играл на баяне, аккордеоне, мандолине, гитаре, балалайке. С балалайкой выступал по Московскому радио, да не с частушками, а с серенадой Шуберта."
Основным местом работы в подмосковье для Михаила стала районная газета, где он быстро дослужился до должности ответственного секретаря. В свободное от работы время журналист репетировал в сельском любительском театре в большом селе со статусом райцентра. В село Высокиничи, на родину моей мамы, нас возили в детстве. Я помню огромную, длинную улицу, бесконечный ряд домов, завершающихся бывшей церковью на холме. В этой самой церкви и был "оборудован" сельский районный клуб.
У сельского театра были шефы – московский МХАТ. На спектакли приезжали в село столичные актеры: К. А. Еланская, К.А. Зубов, Е.А. Стародомская. Представляете Константина Хабенского или Ренату Литвинову, спешаших на "козелке" (или какой-там был транспорт?) в районный центр Калужской области, на просмотр сельского театра?
Столичные актеры искали на селе «свежие лица», талантливую молодежь. А она там была!
Видимо, своим неугомонным деловым характером и природным актерским даром бабушка понравилось мечтательному красавцу Михаилу. Они поженились, когда ей было 19, а ему - 21. Жизнь только начиналась.
Скерцо: из тюрьмы – на поле боя
В 38-м на выборах в Верховный Совет СССР по Серпуховскому избирательному округу дала согласие баллотироваться Надежда Крупская. В городе была назначена встреча Надежды Константиновны с избирателями. В то время вдова вождя уже была сильно больна. До этого брат моего деда, сорокалетний партработник и бывший красный партизан Федор Герасимович жену Ленина в глаза не видел. Но сказали: приедет Крупская, надо встретить. Вот счастье! В Москву, за Крупской поехал глава семьи Цветковых - мой прадед Герасим Ермилович. Вся семья (а жили Федор, жена и двое его детей в хорошем, отдельном каменном доме) была наготове. Навели идеальный порядок, обед приготовили, скатерть парадную накрыли в столовой. Крупская приехала запросто, от обеда и чая отказалась. Беседовала с детьми Федора. О пионерии. Слушала их внимательно. Говорят, была с ними ласкова. Рассказывала взрослым о том, что живет с "Маняшей" (т.е. Марией Ильиничной) и племянником, но видится с ними редко, потому что - много работает. Крупская пробыла в семье Цветковых два часа.
После этого визита, в ночь с 30 на 31 марта 1938 года к дому Цветковых подъехала машина, из нее высадились вооруженные люди. Был обыск, забрали Федора Герасимовича. На прощанье он сказал сыну-подростку традиционное для тех лет:"Помни сынок, я ни в чем не виноват!"
Тучи сгустились над семьей Цветковых. Федор Герасимович получил те самые, пресловутые "десять лет без права переписки", что означало, как выяснилось позднее, расстрел после ареста.
Осенью 38-го, в редакции, где работал Михаил, младший брат арестованного (и расстрелянного) Федора случилось ЧП. Попала в аварию и сгорела казенная машина. Михаила на месте «преступления» не было, но поскольку его брата арестовали, он был первый подозреваемый. «Справедливый» и гуманный публичный советский суд дал моему деду три года. Ни за что. Беременная бабушка сидела в зале. Плакала, В эти дни она потеряла работу.
Что испытывал наш дед в тюрьме? Подробностей так никогда не узнаем, не сохранилось писем или рассказов на эту тему. Мама говорит, что она родилась "вне закона": отец в тюрьме, мама – бывшая машинистка НКВД (!) – безработная. В тюрьме Михаил Герасимович не сдался на милость обстоятельствам.
Когда началась Великая Отечественная, он написал письмо Сталину с просьбой взять его добровольцем на фронт. Он был молод, и все еще, видимо, физически крепок. И я думаю, он любил свою родину. Другой-то не было! Поэтому заключенному (а его к тому времени еще не освободили) разрешили воевать в штрафбате. Бумагу с факсимильной подписью Сталина, "вольную» Михаила Герасимовича, долго хранили в семье Цветковых. В детстве мама думала, что подпись – настоящая. Она вспоминает, как дома Михаил Герасимович говорил, обращаясь к факсимильной подписи: "Ну что, товарищ Сталин, не зря вы мне оружие доверили?"
Михаил воевал храбро. Часто писал письма своей Марии. К сорок пятому от рядового штрафбата «вырос» до капитана, до должности начальника разведки полка. Такой поворот «карьеры» был возможен в те годы только в условиях войны и только при наличии очень большого личного мужества. Подробностей боевых подвигов моего деда, к сожалению не сохранилось. Они могли быть в письмах, но и писем с той поры не осталось. Разъехавшись с мужем в конце пятидесятых бабушка их сожгла. Мама ругалась с ней из-за этого. Но видно, так много личного, сокровенного было в них! И вот этого как раз нам никогда не узнать. Тайна их любви, верности, многолетнего ожидания вместе с описанием боевых действий деда ушла вместе с ними.
От дедушки Миши осталась, правда, каким-то чудом еще небольшая его фотография – на ступеньках разбомбленного рейхстага и еще одна открытка. На открытке – кадр из фильма и текст песни «Жди меня, и я вернусь» на ней. Дед переписывает песню своими словами, добавляет от себя нежные слова жене и дочери, которую он увидит впервые только после войны.
После войны деда еще на два года оставляли служить в Германии. Так что вернулся домой наш Михаил Герасимович в 47-м. Маме тогда было 9 лет.
- Я шла по улице, и увидела красивого военного в орденах и медалях. Все на него оглядывались. Подумала – чей-то отец вернулся. Оказалось – мой! - мама помнит свое волнение при этом известии..
Кроме медалей Михаил привез трофеи – отрезы тканей, красивую обувь для жены и дочки. Еще привез привычку к бытовому пьянству. Он вышел из этой войны победителем. Но с прошлым совладать не сумел.
Финал: "Ваше сердце - твердый булат!"
Серьезных боевых ранений моему деду удалось избежать. Но на фронте его контузило. Скорее всего контузия и стала причиной алкоголизма, проявившегося в мирной жизни. До войны-то он не пил! От водки Михаилу, видимо, было легче. Душа и голова не болела. Но после выпитого он менялся, начинал куролесить.
Недолго спасало то, что после войны Михаил Герасимович с удвоенной силой полюбил театр и музыку. Он стал работать по своей первой специальности директором сельского клуба. Мамин комментарий:
- Отец был настоящий русский самородок. Самоучкой освоил аккордеон. Однажды из города привез «премию» за спектакль – новенькую скрипку. Сначала он позвал меня, сказал "Смотри, дщерь, буду учить тебя играть!" С моей игрой не заладилось. Но он сам выучил несколько мелодий, благодаря природному слуху и умелым рукам совладал с инструментом.
В повторной, послевоенной постановке "Платона Кречета" Михаил Цветков вышел на сцену со скрипкой и поразил зрителей чистой игрой. Запомнился маме отец и в роли Несчастливцева из "Леса" Островского. Раскатистым баритоном, в тишине зала он повторял заключительную фразу: "Ваше сердце - твердый булат! Ваши поцелуи - кинжалы!"
Крепко поцеловали моего деда судьба, тюрьма и война. Он умер в пятидесятые, не совладав со своей даже не слабостью, болезнью, измучив своих близких. Но свой долг Родине, я думаю, Михаил Герасимович отдал сполна. И отмечая каждый День победы, я вспоминаю дедушку Михаила, прошедшего с боями пол-России и пол-Европы, настоящего боевого капитана.
Что стало бы с дедом, если бы не война, не 38-й, не контузия? Может быть, он стал бы талантливым музыкантом или неплохим актером? Или редактировал бы большую газету? Начинал же он с должности ответственного секретаря районки. Даже теряя остатки разума, пройдя тяжкие испытания, унижения и разочарования наш дедушка хранил в душе любовь к музыке, стихам, театру.
И ведь в конце-концов, так и получилось, что трое его потомков стали журналистами и в разное время тоже выпускали газеты.