Понимаю, не понимаю –
Я любого тебя принимаю.
Хоть в минуту придешь отчаянья,
Хоть в весеннюю пору таянья.
Ты – любимый мой и единственный,
Нежный, робкий мой и воинственный.
Не уйти никуда мне от глаз твоих,
Но никак не могу заглянуть я в них:
Все теряется, уплывает вдаль,
Я пытаюсь догнать, но стена, как сталь,
На пути встает, не пускает меня,
И во сне никак не приблизить тебя.
Просыпаюсь, во мне – тишина и боль,
Будто на' сердце в рану насыпали соль,
Только щиплет, саднит, не пройдет никак.
И по-прежнему в комнате ночи мрак.
Сын во сне шевельнулся, вздохнул и затих.
И зачем я пишу нескончаемый стих?
Не понять, не узнать, как слова встали в ряд.
Сердце капля за каплей сочится, как яд...
1985