Укрой мои ноги одеялом, ведь я совсем боюсь озябнуть и тогда придет Холод. Мне становится странно и страшно, когда Холод рядом.
Когда он приходит ко мне в маленькую кухню и долго сидит, слушает как тикают часы, как бьется мое сердце и время утекает по сточным трубам канализации. Он плачет, оттого, что ему не согреться, оттого, что Тепло его никогда не полюбит.
Он постоянно жалуется мне на нечестное распределение ролей между любящими и любимыми, между изначально разными и неопределенными словами, чувствами, событиями и точками в конце предложения.
Холод сидит на белой табуретке у окна, где нет батарей. Считает снежинки. Слезы стекают по фарфоро-белым и гладким щекам, забиваются в складки от морщин, в уголки губ, которые повторяют одно «Тепло… где мое Тепло?»… Сизое пальто Холода падает рядом, ноги прячутся под стул, Холод прячется в синий свитер.
Я всегда предлагаю ему холодный чай. Он всегда отрезает мне короткое «Спасибо, нет». Холод часто грустит и мне бывает неловко, когда у меня самой хорошее настроение. Холод просит налить стакан холодной воды. Я наливаю, он долго смотри на стакан и в стакан, потом отворачивается к окну и пишет одно слово «Почему?».
Я в ответ пожимаю плечами, а он кивает головой и как бы соглашается со мной.
Зима тем временем раскидывает снег по дворам и крышам, зовет Холод гулять и веселиться. Холод нелюдим. Обычно он гуляет с одиночеством. Одиночество иногда приходит ко мне вместе или вместо Холода.
Я выключаю свет, беру стул и сажусь к окну рядом с Холодом. Кухня освещена слепыми фонарями, мокрым снегом и блеском Зимы. Я начинаю курить. Холод начинает трястись от слабости и оттого, что ему самому Холодно, но мне никак не согреть его.
Я закрываю глаза. Слышу: как капает не до конца закрытый кран, слышу, что на часах десять вечера, слышу дыхание Холода, слышу, как шуршат шины по двору, слышу вдалеке голоса и тихую музыку клавиш. Я бесцельно продолжаю молчать.
Холод спрашивает [и давно нет?].
Я поднимаю брови вверх и делаю вид, что пытаюсь вспомнить, когда в последний раз я видела Тепло. В воздухе появляется пауза. Я понимаю, что должна что-то сказать, но я не знаю, что именно ему сказать.
В горле ком, но я отвечаю [Неделя].
Холод ежится [Это же почти вечность…].