Я в Америке в гостях у любимого человека. Спрашиваю, как он живет. Он отвечает, что устроился работать на телевидение.
-О, говорю, даже на телевидение.
-Я мою там полы, - отвечает он.
-И как ты себя чувствуешь в роли поломоя?
-Мне еще повезло, я нашел работу.
-Изучил язык?
-Учу. Посещаю курсы. Помогает моя новая подруга.
-Понятно. Увидел Америку? Гулять-то ходишь?
-Некогда.
-Стоило выезжать куда-то, чтобы сидеть безвылазно дома?
-Ну, пойдем погуляем, - говорит он.
Мы идем по Нью-Йорку. Среди огромных железобетонных конструкций, пластика и стекла чувствуем себя маленькими, незаметными, никому ненужными, буквально несем на своих плечах тяжесть современной архитектуры. Входим в здание, похожее на музей.
Он снимает свои черные туфли и оставляет у входа.
Я думаю о том, что туфли украдут, все-таки, не в храм буддистов входим, и никто не снимает здесь обувь. Беру в руки его туфли , и мы проходим в холл.
Какой-то мужчина зачитывает нам декларацию о свободах жителей Америки. Мы поднимаемся по лестнице и смешиваемся с толпой, и эта толпа растаскивает нас в разные стороны. Я остаюсь одна и держу в руках черные туфли. А еще думаю о том, что на улице холодно, и как же он пойдет через весь город в носках?
Вижу множество дверей, но не могу найти ту дверь, через которую мы вошли в здание. Дежурный выпроваживает меня на улицу, объяснив, что в здании не должны находиться посторонние.
Я стою посреди чужого города, укравшего у меня любимого человека... и вдруг понимаю, что это не он потерялся, а я...у меня нет ни денег ни документов, ни обратного билета. Я забыла спросить адрес, на случай, если мы разминемся.
Мы разминулись...навсегда.