Её слова не убивают его, но делают его слабее.
Он думает, не пожалеть ли, что всё это начал.
Она стоит с телефоном в ванной и думает "я старею,
зеркало, и по-прежнему ничего не значу"
Он сидит на кухне, энцать километров на запад
от неё. Докуривает. Устал, что нет сил отключиться.
А ей спустя три дня и три душа мерещится запах
его кожи над правой своей ключицей.
Он ранен в душу, но упорно ползёт к границе.
Она ощущает осколки сердца, застрявшие между рёбер.
Оба лежат на спине под небом Аустерлица
И каждый чувствует себя французом под Ватерлоо.
Она засыпает первой, обняв игрушку,
ей снится его дыхание за спиной.
Ему снится, что на его подушке
её рука, как перебитая в лучевой.