О своём, о…
Недавно папа нашел в Интернете сюжет про собаку, которая родилась без передних лапок и научилась ходить на задних.
Вахтёр – мужчина за пятьдесят в неизменной ковбойской шляпе, очень вежливый. Коридоры – невыносимо длинные, выцветшие стены с остатками черно-белых фотообоев, опечатанные двери, поломанные стулья. Декорации для фильма про психа заблудившегося в своем подсознании. Женщина в регистратуре ещё раз внимательно изучает документы, снова заносит какие-то данные в компьютер: У Вас первая примерка? Получите чехлы на 3 складе, потом 8 кабинет, и не забудьте заказать обувь. Лифт. Двигаемся по указателям к 3 складу. Получаем чехлы – три белых и три синих утеплённых. Кабинет № 8 – просторная комната: слева - стол и кушетка, напротив двери – пара станков, справа – стоят рядком у стены, упакованные в чехлы, чьи-то будущие ноги с сопроводительной документацией аккуратно свёрнутой в трубочку. Техник – молодой, приятный мужчина с всепонимающим спокойным взглядом и русыми волосами до плеч: Вы как ходите на костылях? Нормально? Не падаете? Тогда всё будет хорошо, тогда Вы у меня сразу пойдёте! Вот сейчас немного рост подгоним. Вы обувь заказали? Сходите пока. С обувью, оказывается, всё не абы как – можно выбрать не только модель: шнурки, липучки, молния… но!: Наши модели представлены в гамме цветов от светло-коричневого до черного. Пока снимают мерки, я успеваю вспомнить экс-супругу экс-битла. Возвращаемся в 8 кабинет. Вот и он. Подробный инструктаж по эксплуатации: как правильно одеть, как носить, как снять, помыть, просушить. Техник отходит в противоположный угол комнаты: Вставайте! Вставайте, вставайте, не бойтесь. А теперь начинаете движение со своей ноги и, не спеша, перекатывая с пятки на носок. Вперед! Ко мне! Идите! Знахарь. Идёт. С нелепой улыбкой на лице. Техник тоже в улыбке, подкручивает винтики, выставляет поворот стопы. Я смотрю сразу на всех: на стоящие возле кушетки костыли, на папу, проходящего в десятый раз диагональ комнаты, на техника, продолжающего инструктаж, дирижируя отвёрткой. Прижимаю к груди кулёк с чехлами и улыбаюсь, хорошо, слёзы, застряли где-то, одна всё же предательски скатилась из правого глаза. Хорошо! Хорошо идёте! Молодец! Мне становится уютно и спокойно на душе, впервые за долгие месяцы, пять минут абсолютной надежды, что всё будет хорошо.