«Почему тебя не назвали Аварией? Наверное, у древних была богиня Авария – богиня вспышек, взрывов и неожиданностей, – говорил ты смеясь, – ты вторглась в мою жизнь совсем непредвиденно. Так случаются землетрясения или ругие стихийные бедствия. Я потерял свою свободу. Нет, ты настоящая Авария».
А потом ты уехал. Как долго ты мечтал поехать в Англию. На один конгресс физиков документов тебе не оформили, на второй – тоже. Но ты добился-таки третьего. И говорил, торжествуя: «Бог троицу любит!» Я провожала тебя в ленинградском аэропорту, такого гордого своей победой, такого счастливого.
Через три дня я получила сообщение, что ты разбился на машине по пути в Бирмингам. Левостороннее движение. К тому же, туман. А ты всегда предпочитал вести машину сам... Я не могла даже плакать. Всё вдруг высохло во мне. Ты был человеком, которого я любила. Кто знал, что ты летел туда как мотылёк на огонь? Какая нелепость!
Я уехала поездом из Ленинграда на море, чтобы не обезуметь. Там никто не знал моего друга, погибшего в автомобильной катастрофе, и никто не задавал больше мне вопросов о тебе.
Я продлила лето –
Солнца эполеты
на плечах красуются,
только я осунулась.
На меня босую
смотрят улыбаясь,
сердце предлагают...
ты бы что ли вызвал –
вызволил бы, вызволил!
Предложил бы осень,
Поцелуев мостик,
сладкий дождь и слёзы.
Ожил бы ты, ожил.
Но ты не вызвал. Не вызволил. Я так и не вернулась в Ленинград. Осталась жить на море. Нашла работу в местной газете и пишу хронику, всякие там происшествия. Я знаю теперь, что на дорогах побережья, особенно, если стоят туманы, разбивается много людей. Но от этого мне не легче.