(Ирреальное)
Вчера, несмотря на логичность, был Май. А сегодня уже Апрель. А завтра, скорее всего, будет уже Август. Время такое непредсказуемое, что часто не успеваешь за ним следить. Оно то текучее, как патока, то неудержимое, как горный ручей. Вчера было первое число, а сегодня уже восьмое, а после завтра будет опять первое число, но другого месяца. А еще через день - полсекунды нового года, и тут же - Сентябрь. Куда спешить, если перегнать время невозможно даже в самой медленной его ипостаси? Ах, да, я забыл про бессмертие... Но вот к примеру, я, я уже пятьсот лет сижу на камне. Я сижу на нем так долго, что, кажется, прирос к нему. И никто не двигал ни меня ни этот камень за все эти годы. Более того, я никого не видел все это время. Только вереницу: Январь-Февраль-Март-Апрель... Они, словно школьники, толкаются, пытаясь занять хотя бы на несколько секунд свой пост, и тут же его покидают: их скидывает в грязь неумолимое время. Их бороды обматывают планету, словно нитки клубок. А я сижу на своем камне и медленно закрываю стариковские глаза, кладу на колени холодеющие руки и неумолимо падаю в небытие... Январь-Март-Декабрь... По-моему они умирают от старости. Так стары и немощны. Вот плетется Сентябрь, сжимая в руках сухую треснувшую палку. А за ним - Февраль, часто стряхивающий перхоть со своей жидкой бороды. Одиннадцать, десять... - один. Кажется, остался я, да Апрель. Он что-то шепнул мне на ухо, но я уже не слышу этого мира. Он держит меня за руку. Его губы шевелятся так, что он должен говорить: "Октябрь, Октябрь...". Камня больше нет, а значит, меня тоже больше нет.
-Здравствуй, Апрель!