Напишите мне письмо

Не надо желтоватой чёрствой бумаги. Напишите струями горной реки на седых холмах. Напишите каплями росы на плотной паутине мысли. Мысли, которые вдруг придут к вам в голову. И пусть они будут такими, которые стоит писать и говорить. Знаете, я совсем смешно научилась плакать – еле заметно – убирая слезинки, я уже не растираю в кровь глаза. Напишите мне послание. Напишите так, чтоб я поняла. Посадите семена в землю, и пусть трава взойдёт рунами, древними письменами, понятными лишь сердцу. Я сейчас знаю, что надо жить и любить, а вот как – ещё не додумалась. У меня в горле какой-то ком, и сколько я не комкаю по ночам подушки, не укрываюсь ими с головой, не могу от него избавиться. Напишите мне, мне хочется вас понять – тех, кто хранит меня. Напишите узорами, вдруг прорезавшимися на грани серебра, сверкающего на полуденном солнце. Напишите мне звуками дождя, вплетите свои слова в эту древнюю песню, в этот шёпот неба и земли. Или прогремите эхом, так, чтоб я обернулась, услышав ваши слова, да так и осталась стоять в пол-оборота. Пишите ваши слова тенями в моей комнате, когда в ней горит свеча, и пламя беспокойно колеблется, изрисовывая всё вокруг узорами, делая предметы вовсе другими. Или пусть за вас говорит огонь, который можно услышать, лишь затопив камин или слушая лесной костёр. Воду и огонь, говорят, можно слушать вечно, но мне вечно не надо, мне – самое главное понять, только напишите…