Если меня спросят сейчас, что такое счастье, то я отвечу не задумываясь. Я скажу вам всего три слова. Нет, не те три, которые визжат в каждой глянцевой песенке, и, конечно, не другие три, которые хрипят из каждой гнилой подворотни. Я скажу вам: «Станция метро Автово». Вероятнее всего, вы меня не поймёте. Но если у вас есть желание понять, то я предложу вам проделать за меня тот маршрут, который открыл для меня это ощущение, это слово – «счастье».
Итак, в один из самых жарких дней середины лета, сядьте в метро и приезжайте в Автово, взбегите по ступеням, ведущим к округлой площади вестибюля. Остановитесь на мгновение, наберите воздуха полные лёгкие (может так статься, что больше возможности вздохнуть нормально не представится ещё долгое время). Бегите на улицу, расталкивая непослушные тяжёлые двери. Ныряйте в подземный переход, под широченной гудящей дорогой, выныривайте скорее на другой стороне, а там напрямик через дворы, никуда не сворачивая. Не ошибётесь – ещё издали услышите идентифицирующий звон, приметите между домами ползущие красный и белый, подёрнутые ржавчиной. А, приблизившись, даже разглядите позеленевшие обмотанные скотчем шоколадные обёртки и банки в дряхлых витринах, предостерегающие вас обычно от покупок… Трамвайная остановка.
Садитесь на другой стороне – перейдите дорогу. Вам подходит почти любой трамвай, который идёт в ту сторону. Можете, конечно, спросить для верности у мудрого существа с тележкой (ведь это их основное занятие – кататься на общественном транспорте в любое время дня и ночи). В любом случае, вы вряд ли перепутаете, в нужный трамвай сядет самое большое количество народу (возможно, они тоже все едут за счастьем).
Обещайте мне, что обязательно сядете у окна. Ибо, клянусь вам, вы увидите истинные чудеса. С самого первого мгновения пути, когда неуклюжий трамвай будет со скрежетом взбираться на мост, когда возникнет ощущение, что вы взлетаете. Не бойтесь посмотреть вниз вправо – там поезда ходят и ревут пронзительно, или просто стоят грузовые вагоны, много-много коричнево-чёрных переплетений железных дорог. Не смотрите слишком долго, когда только-только станете катиться с горки, повернитесь влево и чуть назад – уходящие вдаль маленькие дома и среди них – о, чудо! – громадный шатёр, настоящий пёстрый цирковой, покажется, пожалуй, что он покачивается и раздувается от ветра слегка. Откуда, откуда он взялся в городе?! А дома тянутся так, будто бы вы уезжаете на трамвае в путешествие.
Вы проедете город будущего – застеклённые сверкающие и лоснящиеся торговые центры. Вы проедете целое зелёное поле садово-парковой травы, на которое иногда выстраивается парк аттракционов, как раз здесь трамвай издаст самый громкий скрип, посыплет сноп искр с ромбообразных рогов, задрожит, ссутулится, изогнётся весь (но особо в том месте, где изнутри тёмные резиновые жабры) и, накренившись, повернёт. За спиной останется округлая паутина из причудливых смычек трамвайных рельс, расходящихся в разные стороны – одному только Богу известно, как трамваи выбирают нужный путь! Если вам особенно повезёт, совсем рядом с вашим, проедет ещё один, такой же громоздкий и неуверенный в повороте. В эту секунду будто весь мир наполнится светом, и бессчётное количество бликов ослепит вас разом, а удвоенный перезвон разорвёт перепонку! О да, мир в одно мгновение сломается и склеится вновь!
А если вы будете особенно внимательны, то вы непременно станете свидетелем чуда из чудес. Я не шучу. Всю оставшуюся дорогу смотрите вправо. Череду домов, скоро сменит густая стена кустов. И в этой самой стене, в какой-то момент мелькнёт небывалое. Ответвление рельсов проржавелое, вероятно, давно не катаное, свернёт в заросли. Мелькнёт быстро, и не поверите, что такое было. Куда ведёт эта дорога? Кто её построил? Зачем? Там заброшенный трамвайный парк?! Закрытый трамвайный рай?!
Через несколько остановок вам выходить. С вами выйдут почти все люди. Идите со всеми вместе в маленький питерский Багдад. Там меняют старые лампы на новые и продают украденный у вас в прошлом году телефон. Идите вглубь, туда, откуда доносится урбанистический женский голос из репродуктора, поющий о скидках и номерах павильонов…
А вот дальше вы не пойдёте. Вы никогда не увидите рыжие локоны, блики на очках, вы никогда не проедите на том же трамвае ещё две лишних остановки, вы никогда не войдёте в ту самую прекрасную в мире комнату, с поразительно тонкими, будто картонными стенами, с розовым колышущимся окном во всю ширину стены с одинарным стеклом.
Я бежала оттуда утром так, как бегут только воры или самоуверенные болваны, которые думают, что в жизни ещё будет что-то красочней, удивительней или хотя бы равное по силе и чувству. Я не понимала этого тогда. И вы, я более чем уверена, не поймёте. Ни тогда, ни, когда вас будет укачивать в дохлой маршрутке по дороге к грязному бандитскому Автово, ни тогда, когда вы склонитесь над скучной книгой в мчащемся электропоезде с жадными до мест старухами и поющими калеками.
Только через долгое время, когда вы будете хвататься за голову вьюжной фиолетовой и, блестящей по вечерам, зимой, вы поймёте – это счастье. Такое вот: со звенящим трамваем, розовым солнечным окном, раздувающимся шатром и рельсами, уходящими в зелёное никуда. Счастье - неповторимое никогда в одинаковой форме и содержании.