- Вот здесь распишитесь.
Я ставлю подпись, и курьер торопливо скрывается за дверью.
На столе остается распотрошенная коробка и в ней шлем. Я достаю приобретение, примериваю, стучу кулаком по пластиковой поверхности, снимаю и заново упаковываю. Вот собственно и всё: дело сделано.
Найти парашютный шлем оказалось не просто. Набрав в Яндексе слово «шлем», я для начала узнал, что это «вид снаряжения, надеваемого на голову для защиты от повреждений». Об этом меня оповестила Википедия. Затем поисковик выдал строчку: «Как выбрать мотоциклетный шлем» и под ней отрывок «И всегда застегивайте шлем, иначе его незачем было покупать...». В другом месте утверждалось, что «Все больше и больше сноубордистов понимают, что шлем действительно необходим. Шлем основательно ослабляет силу удара, приходящуюся на голову при падении…». Я потрогал голову и продолжил. Мотоциклетные шлемы, шлемы для снегоходов, шлем с маской для армейского рукопашного боя, шлем виртуальной реальности, шлем пожарного спасателя - и вот, наконец: «Сверхлегкий шлем для фрифлай прыжков. Рекомендован для более опытных спортсменов». Я заказал.
- Это ты себе? - спрашивает Татьяна Эммануиловна, разглядывая коробку, которую я прихватил с работы (пакет с разными вкусностями, которые я принес, уже лежит у неё на кухне).
- У Вас что-нибудь нового в стихотворной форме появилось? - отвечаю я вопросом на вопрос.
Татьяне Эммануиловне почти девяносто один год, но она сохранила ясность ума и умение пользоваться людьми. Со мной это ей особенно удаётся. Ну, хотя бы потому, что Татьяна Эммануиловна самая близкая мамина подруга, а мамы нет в живых; потом она знает меня с самого детства, как она говорит, с пелёнок. По этой причине телефон чиню я.
«…Теперь всё лето я в Москве, никто не вспомнит обо мне…»
Пока Татьяна Эммануиловна воспевает своё одиночество, я успеваю реанимировать её дряхленький, ещё советского производства аппарат: «Это семь, семь, семь, семь, семь, семь, семь? Вызовите, пожалуйста, скорую: у меня палец в циферблате застрял».
- Готово, - говорю.
- Ну, а теперь чайку, – предлагает Татьяна Эммануиловна.
Я отказываюсь и начинаю одеваться, поглядывая на зелёный палас на полу (моя мама и Татьяна Эммануиловна купили его вскладчину и потом резали на две половины). Обещаю зайти, хотя знаю, что наведаюсь не скоро: буду оправдывать себя усталостью, нехваткой времени и, в конце концов, тем, что у Татьяны Эммануиловны есть настоящие близкие люди - родственники.
Дочка вернулась домой поздно. Я отдал ей коробку и рассказал, как непросто, оказалось, найти шлем в Интернете. Она удивилась:
- Нужно было набрать: «шлем фрифлай» или «шлем для фрифлая» - и всё.
- Так ты же всегда говорила: поехала прыгать, поехала прыгать. Кто же знал, что это фрифлаем зовется, это я уже потом догадался, по смыслу.
- Но это то же самое.
Когда утром на работе я заглянул в Интернет, в голове уже вертелась мыслишка: а что, если поискать в Яндексе «шлем от старости»?