Виртуальный мир романа-андрогина не отражение окружающего нас мира, а зазеркалье, живущее по своим правилам и законам. Фантасты и криптоисторики восприняли эту идею слишком уж буквально, заселив страницы своих книг всевозможными вымышленными существами — гномами и эльфами, огнедышащими драконами, магами, глиняными людьми, оборотнями-вервольфами, вампирами и прочей нечистью, заимствованной, по большей части, из мифов и преданий средневековья. Эпохи, когда человечество дремало, — а ведь известно, что сон разума порождает чудовищ.
Фантастика — популярнейший жанр. Тем не менее, все лучшие фантастические произведения были созданы за пределами этого жанра (возьмем хотя бы книги Гоголя или «Мастера и Маргариту» Булгакова). Стиль романа-андрогина — это не волшебство в стиле «фэнтези» (пришельцы, драконы или единороги), а замаскированная, скрытая магия, которая не бьет в глаза, а просвечивает между строк. Его персонажи выглядят обычными людьми, однако это всего лишь иллюзия, — если хорошенько приглядеться, это те же герои мифов.
Отметим коренное различие подхода жанров: роман-фэнтези — сказка, через которую постоянно высвечивается реальность; роман-андрогин — реальность, которая то и дело оборачивается волшебной стороной. Стихия жанра не предметная сторона, а идеология, символика мифа. Его герои не оборотни, а скорее их симулякры, его оружие не меч-кладенец, а пулемет, который при ближайшем рассмотрении оказывается глиняным, как в романе Пелевина.
Идеология мифа проявляет себя даже при описании таких сугубо прозаических предметов, как бизнес и экономика. Отличительной чертой решения виртуальными героями любых хозяйственных и управленческих проблем является их простота и легкость. На первый взгляд, действия героев не имеют ни малейшего отношения к тому, что принято называть «магией» — ведь они не пользуются волшебной палочкой, которая может заставить поумнеть дураков, сапогами-скороходами для решения дорожной проблемы или, к примеру, скатертью-самобранкой — чтобы устранить еще одну российскую проблему, хотя и не названную Карамзиным в числе главных бед, но, тем не менее, весьма и весьма значимую — продовольственную. Но события, которые мы наблюдаем, не что иное, как «магическая экономика».
Возьмем, к примеру, популярный сюжетный ход, нашедший отражение в названии некогда популярного голливудского фильма «Поменяться местами». Этот лозунг, между прочим, задолго до Голливуда взяли на вооружение большевики. Автор знаменитых апрельских тезисов В. И. Ленин утверждал, что любая кухарка может научиться управлять государством — нужно просто предоставить ей такую возможность. Не буду утверждать, что американские киномагнаты основательно изучили и воплотили в жизнь творческое наследие создателя первого в мире социалистического государства. Все-таки Голливуд всегда был оплотом антикоммунизма — вспомним хотя бы американского президента и бывшего голливудского актера Рональда Рейгана, провозгласившего Советский Союз «империей зла» (не правда ли, звучит очень по-голливудски?). Но почему-то мне кажется, что популярный сюжет о простом человеке — пусть не кухарке, а уборщице или разносчике пиццы, волею случая оказавшемся на месте главы крупной корпорации и не только не оконфузившемся, но и прекрасно справившегося со своей новой ролью, — звучит как-то слишком по-ленински.
Впрочем, писатель не обязан быть экспертом в области менеджмента или финансов, да и в любой другой области (кроме литературного творчества). Его задача — не предлагать готовые рецепты, а убедить читателя в том, что они существуют и могут быть доступны всем, — стоит только как следует захотеть.