юбка

Под   моей юбкой находятся города. Там живут люди, которых не интересует, что находится вне юбки. Ночью и так темно, потому отсутствие юбки людей не пугает. Они спят мирным сном. И просыпаются к утру, чтобы закрыть юбкой свои окна. Они всегда молчат и пьют чай. Они не суетливы, им вообще плевать на всё. Каждый занят своим мелким делом, которое люди растягивают на всю жизнь. Иногда я меняю юбки – люди начинают хворать, если долго носить одну и ту же юбку. Их мир не спрячешь в брюках. Им тесно. Редко они умирают. Они живут, потому что больше нет никаких интересных занятий. Люди строят новые дома, и с каждым годом юбки становятся длиннее. Люди не заводят семей – у них не бывает ценностей. Самое главное - просторная юбка.